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 El accidente


 

 

 

El ruido es ensordecedor. Corro lo más rápido que puedo sin dirección aparente. Mi sombra no es capaz de seguirme. Toda mi vida reflejada en dos minutos. Poco a poco, bajo el ritmo y me detengo para descansar. Ella sigue, bebo agua en la fuente y me refresco la cabeza. Voy al escaparate de enfrente para atusarme el pelo. No me veo y grito desesperado. Escucho una voz en la lejanía que me llama. Miro; no conozco a nadie. Hay un revuelo de gente. Entre empujones, consigo acercarme: dos personas tiradas en el suelo ensangrentadas. Al primero le dan la vuelta. 

 Entre luces y sombras voy caminando; no sé por cuánto tiempo porque aquí no existe. Oigo la voz pronunciando mi nombre. Me acerco y de repente se apaga. Sigo caminando. Las sombras se elevan en la oscuridad cubriendo todas las luces. A mi espalda, un grito lastimero resuena en la lejanía, me peina el vello en la misma dirección. Siento cómo me agarran y doy un tirón con todas mis fuerzas. Se quedan con mi camisa. Logro entrar en la luz cuando la puerta se cierra y les pilla las manos, que se convierten en humo. 

 —Todavía tiene pulso. Llamen a la ambulancia. Una manta, por favor. Usted no se mueva. 

 *** 

 Una chica miraba el monitor y se preocupaba de la administración parental del gotero. Me miró. 

 —¿Qué tal te encuentras? 

 Aquello no era mi casa. La decoración era pulcra: en toda la sala solo había dos colores, el blanco y el azul, incluyendo a la chica. No recordaba nada. La garganta, seca como el pan duro; el cuerpo, dolorido. Ningún musculo me hacía el menor caso. Esa pregunta no era porque sí: algo gordo había sucedido y yo quería averiguarlo lo más pronto posible. 

 Mi mente contestó con rapidez y de mi boca salió algo un sonido ininteligible. 

 —No te preocupes. Es muy pronto. Aquí el tiempo se queda tras la puerta. Lo peor ya ha pasado; ahora toca recuperarse. Mi nombre es Raquel. Te he dejado la pera encima de la cama, cerca de tu mano derecha. Para cualquier cosa que necesites, no dudes en usarla. 

 Cerré los ojos. Aunque sus palabras salieron de su boca con buena intención, me atormentaban. Quería abrir la puerta y dejar pasar al tiempo, arrancarme de este cuerpo inútil. No aguantaba ni un minuto más, pero lo único que conseguí fue tirar el gotero; estaba atrapado. Mis ojos, que de momento eran los únicos fieles a mis órdenes, hicieron un recorrido por mi cuerpo a través de las sábanas, que se empezaron a humedecer. 

 —¿Qué hostias me ha pasado? Un accidente, sí, pero esto… Prefería estar muerto. ¡Ahhhhhhh! 

 Raquel entró, la interrogué mirándome los pies. Ella, con mucha calma, me secó las lágrimas. 

 —No te voy a mentir: lo que ves es evidente, pero cuenta que estás vivo. 

 Abrió la palomilla de la felicidad y una calma interior se apoderó de mí.  

 *** 

 Me levanto de la cama, bajo las escaleras, salgo al jardín, cojo una rosa y la coloco en el jarrón que hay en el centro de la mesa. Clara se está duchando y el café aún está caliente cuando se sienta. Lleva el pelo envuelto en una toalla y mi camiseta de correr. Nos despedimos con un beso. Por el camino recogería a Raúl para ir a trabajar. El perro, claro. Fue al esquivarlo cuando chocamos con el árbol. Ahora me acuerdo perfectamente, ¿y Raúl? 

 La médica creía que mi traumatismo era el causante de que yo no hablara; cuando me bajara la inflamación, seguramente todo volvería a la normalidad. 

 No sabía cuánto tiempo llevaba, pero, cuando la puerta se abrió y entró Clara, se me pasó todo. Me dio dos besos en la frente, me agarró de la mano y también me la besó. Era la primera vez que venía o, por lo menos, la que yo recordaba. Su estancia fue muy breve ya que el médico le recordó lo pactado. Miré mi mano: el carmín de sus labios seguía allí. 

 Al día siguiente Raquel vino con un amigo. Estuvieron unos minutos andando en el portátil. 

 —¿Preparado? —dijo Raquel mirándome. 

 La música que sonaba parecía callejera, creo que era hip hop. El amigo de Raquel empezó a dar piruetas y saltos. El hijo puta parecía eléctrico, no dejaba de moverse. Cuando paró la música, Raquel me preguntó: 

 —¿Qué te ha parecido? 

 No entendía nada, pero levanté el pulgar en señal de que estaba bien. El chaval se levantó los pantalones, parecía un puto Terminator. Raquel me miró y me dijo: 

 —No te rindas. 

 No hablaré de las lágrimas que inundaron mis ojos y cegaron mi vista de manera involuntaria. 

 El día estaba siendo diferente: había conseguido levantar el brazo por encima de mi cabeza. aunque lo que más esperaba era la visita de Clara. No llegaba a entender por qué sus visitas siempre eran cortas; sería un tema de emociones. 

 Llamaron a la puerta. Raquel abrió. No podía ver quién era y cuchicheaba con la persona. Hizo una reverencia y se apartó. Apareció Clara, más guapa que nunca, espectacular. Traía una pequeña tarta. «¡Mierda! Seguro que es un día importante y lo he olvidado», pensé. 

 —¡Tachan tachan! —Clara miraba hacia la puerta—. Venga, entra. 

 Con un pequeño estirón de la mano, lo metió dentro. Raquel y Clara aplaudieron. Cuando lo vi, casi me desmayo. ¿Cómo era posible? ¡Estaba soñando despierto! Cerré los ojos, pero al abrirlos él seguía allí. 

 —Lo siento, Raúl. No sé lo que pasó en el accidente; seguramente un pinchazo. Me acaban de dar el alta y tenía ganas de verme, verte, perdón. Clara me ha contado lo de tus piernas. Puedes contar con los dos para lo que quieras. 

 —¡¡AHHHH!! ¡FUUERAAA TOODOOS! 

 Los tres se miraron sorprendidos aunque me hicieron caso. Cogí la bandeja del desayuno, era de acero inoxidable y me la planté delante de la cara. 

 ¡NOO! Conocía esa cara, pero no era la mí; era la de mi amigo Raúl. 

 Alargué la mano y abrí del todo la palomilla de la morfina. Tenía exactamente cinco minutos de cordura antes del viaje final. 

 ¡Fue un perro! Ahora recuerdo. Cuando corría, no era mi sombra quien me seguía; era Raúl. Íbamos juntos, yo paré a beber agua, él siguió, llegó primero y eligió. Cuando yo llegué, ya solo había una luz. 

 Me levanto de la cama, bajo las escaleras, salgo al jardín, cojo una rosa y la coloco en el jarrón que hay en el centro de la mesa. Clara se está duchando, oigo unos pitidos de alguna máquina. ¿Será el despertador, estaré soñando? 





 



 



El inquilino


 

 

 

No daba a un patio de luces, pero la habitación era oscura, iluminada por unas cuantas velas. La electricidad no llegaba a las bombillas, le habían cortado la luz. Hacía un mes que se le había acabado el contrato de trabajo temporal y su sueldo apenas le daba para llegar a fin de mes. Desde entonces, todas las mañanas iba a la oficina de empleo. Tenía experiencia como asistenta social, pero le daba igual cualquier trabajo. La respuesta siempre era la misma: «paciencia». Ni el supermercado, ni la luz, ni el agua, ni…. la admitían como moneda de cambio al no poder gastarla y se le estaba agotando. Vivía en el piso que su madre le había dejado en herencia y sus últimos ahorros estaban a punto de esfumarse. Mari Carmen empezaba a estar desesperada. 

 Al coger su teléfono, vio un mensaje en el buzón de voz de un número desconocido: 

 «Sé que no reúno las condiciones de inquilino que ponías en el anuncio, pero, como veo que aún sigue, me gustaría que me conocieras en persona y me dieras una oportunidad». 

 Era una voz de hombre. Negó con la cabeza y volvió a la oficina de empleo. Allí estaba la misma chica con el mismo discurso. De regreso, miró el teléfono y, sin pensarlo mucho, llamó al hombre del contestador. Quedaron en verse en el bar de Koni para tomar un café y charlar, aunque ya se estaba arrepintiendo de ello cuando colgó el teléfono. Fue a casa y recogió la habitación que quería alquilar por si acaso. 

 Llegó cinco minutos pronto (no quería ser sorprendida) y pidió un café. Llevaba un bolso de cuadros reconocible a cincuenta metros. Se sentó mirando hacia la entrada y dio las gracias sin mirar cuando le trajeron el café. 

 —Me llamo Alfonso. 

 Mari Carmen se volvió sorprendida; pensaba que era el camarero. 

 Castigaba su pelo ondulado con suave gomina. Tenía un pequeño mechón dorado entre todo su cabello de color plata. Vestía un jersey de pico azul marino, del que asomaban los puños blancos de una camisa, un pantalón vaquero y mocasines. 

 —Me llamo Mari Carmen y te voy a ser sincera: bajo ningún concepto pensaba meter a un hombre en mi casa. Solo hubo uno, y murió cuando yo tenía tres años; era mi padre. Debido a la situación en la que me encuentro y que usted… 

 —Llámame Alfonso —interrumpió. 

 —Es una persona de una edad. Por eso voy a admitirlo a prueba. Solo le pongo tres condiciones: nada de mujeres, nada de alcohol y nada de fumar. El alquiler será de trescientos cincuenta euros con derecho a cocina. 

 —Estoy de acuerdo, pero yo también tengo una condición: usted no entrará nunca en mi habitación. Y le daré doscientos euros más si me hace la comida. Además, participaré en las compras, pondré la mesa y fregaré los platos. 

 Fue un contrato verbal. Sin documentos. Alfonso se ofreció a llevarla en su coche. Ya en el portal, Mari Carmen lo ayudó con el equipaje subiendo un tocadiscos y un caballete de pintura. 

 La habitación estaba bien: tenía doce metros cuadrados, una cama de matrimonio, dos mesillas, un armario, un espejo de cuerpo entero y una cómoda, todo ello de estilo rústico. Era la habitación de su madre. 

 Alfonso fue a encender la luz y lo único que se iluminó fue la cara de Mari Carmen. 

 —En cuanto me des el dinero del mes y la fianza, solucionaré este problema —dijo ella. 

 Habían pasado seis meses. La relación entre ambos iba por buen camino, incluso solían charlar después de la cena. Mari Carmen había encontrado un trabajo de media jornada que, sumado al alquiler, le hacía ver la vida de otra manera. Eran buenos tiempos y se reflejaba en su cara. 

 Una mañana de regreso a casa después del trabajo se encontró a Alfonso tirado en el suelo del baño. Gritó su nombre, le tocó el pecho para escuchar sus latidos y llamó a una ambulancia. Luego lo sacó a rastras hasta la sala y lo tapó con una manta. La ambulancia llegó rápido y ella lo acompañó al hospital. El reloj se mostraba vago, lento en su andadura hasta que la puerta se abrió. El médico le preguntó a Mari Carmen si era familiar. Ella asintió. 

 —Vive conmigo. 

 —El tiempo que le queda dependerá de su medicación; él ya lo sabe y creo que usted debería saberlo ya que están juntos. 

 —No le entiendo cuando dice «el tiempo que le queda». 

 —Su corazón está muy gastado. Con la edad que tiene, no hay cura y no sabemos cuánto puede durar. Pero lo que sí sabemos es que, si no se toma la medicación, morirá. 

 Estuvo tres días ingresado. De regreso a casa, Mari Carmen le abrió la puerta. 

 —¡Sorpresaaa! 

 Dos amigas de Mari Carmen, Marta y Raquel (esta última era enfermera), le habían preparado una pequeña bienvenida. Unas cervezas para ellas, agua para él y unos bocaditos, todo ello amenizado con el tocadiscos de Alfonso y un montón de globos. Alfonso se emocionó. 

 —Aunque Mari Carmen me dijo que no trajera chicas a casa, supongo que esto es una excepción. —Sonrió—. Muchas gracias, chicas. 

 Mari Carmen notaba la ausencia de brillo en los ojos de Alfonso. Ya no salía a pasear y, excepto por las comidas y las charlas nocturnas, se pasaba el día en su habitación. A ratos sonaba la música. Cuando Mari Carmen trabajaba, solían visitarlo Marta y Raquel. Una tarde en la que volvía del trabajo, se lo encontró Alfonso esperándola. 

 —Mari Carmen, siéntate, por favor. Me queda poco en este mundo y nada en el otro porque no soy creyente. Estos meses contigo han sido lo más parecido a una familia que he tenido nunca. El doctor me ha aconsejado que no conduzca, así que nos alegraría a los dos que te quedases con él. Estas son las llaves del mil quinientos. 

 —Las dejaré en el llavero de la entrada. Seguro que, cuando te encuentres mejor, sales a dar una vuelta. 

 —Cuando salga de aquí, montaré en otro coche y seguro que será negro —dijo entre dientes. 

 —No te he oído. 

 —No me hagas caso: cosas de viejos. 

 Pasaron otras dos semanas. Mari Carmen estaba al tanto de la medicación y parecía que Alfonso iba mejorando. Era la primera vez que Mari Carmen entraba en la habitación de Alfonso sin su permiso y es que estaba extrañada de que no se hubiera levantado a desayunar.  

 Solo su cuerpo estaba ahí, pero no él. Le puso la mano en el corazón y un sirimiri brotó de los ojos de Mari Carmen. 

 En la mesilla había dos cartas numeradas a su nombre. Abrió la primera: 

 «Mi querida Mari Carmen: siento darte estos problemas. Llama a este número y ellos se encargarán de todo. La segunda carta no la abras, por favor, hasta que mis cenizas reposen en el fondo del mar». 

 Con los ojos empapados, salió de la habitación después de echar un último vistazo desde la puerta. Allí estaban su tocadiscos y el caballete de pintura cubierto por una tela. Como ya no tenía que pedir permiso, volvió a entrar y destapó el caballete. Era Alfonso, abrazado a una niña y una mujer que le daba la espalda. 

 La ceremonia fue emotiva con sus dos amigas y dos personas más que desconocía. Mari Carmen sintió tristeza por él, le había cogido cariño. A la vuelta abrió la segunda carta, que contenía una fotografía. Por detrás tenía escritos un párrafo: 

 «Recuérdame como Alfonso, el amigo que compartió los últimos días de su vida con una amiga que le hizo feliz. Gracias». 

 Dio la vuelta a la fotografía y reconoció a un Alfonso más joven que cargaba con una niña en brazos, de unos tres años. Chilló. La foto se le cayó de las manos. La recogió rápidamente; la mujer que los acompañaba era su madre. 

 Dos días más tarde recibió una llamada de un número que no conocía: 

 —Soy el albacea del señor Alfonso. Usted, señorita, es la única que figura en su testamento.  





 



La bolsa


 

 

Había pasado una semana y no tenía ninguna noticia. Pasé de la preocupación a la desesperación, pasando por la reflexión. Cogí el sobre del buzón. No tenía sello, ni escrito; ningún remitente. Lo abrí y, al ver la fotografía, las lágrimas nublaron mi vista. Me las sequé con la manga del jersey. El reverso de la foto no tenía nada escrito. Ni una puta nota. ¿Qué querían: preocuparme? Lo habían conseguido; no solo estaba preocupada, estaba mosqueada. 

 Apenas dormí esa noche, sentada en el sofá como una tonta esperando el siguiente paso. Tenían mi teléfono, mi dirección; sabían que había una recompensa. ¿Qué querían?, ¿cómo valorar el amor a las cosas? El teléfono me daba igual, pero los instantes que había cazado y que guardaba en su interior eran mi vida. 

 A buenas, lo doy casi todo; a malas, todo. 

 Pasé por la comisaría de policía: no había caso. 

 —Sí, le han mandado una foto, pero no le han pedido nada. ¿De qué les acusamos: de habérselo encontrado? Porque usted lo perdió, ¿no? 

 —Sí, agente, pero el hecho de mandarme la foto, ¿no significa nada? 

 —Igual es que no se atreven a entregarlo. Le aconsejo que esperemos unos días. Seguro que aparece. 

 No había dicho toda la verdad, me habían mandado dos fotos y yo solo les enseñé una, la del traje de baño. La segunda foto era una en la que aparecía en topless. No es que me importara, las que me preocupaban eran las de después. Casi recuerdo el día como si fuera hoy: empezamos de la manera más tonta. No trato de culpar a nadie, pero no sé cómo se nos fue de las manos. 

 No quería que la policía me ayudara a nada; lo resolvería yo solita. Conseguí de los polis el careto de los cuatro chorizos que se movían por el barrio, sus delitos y direcciones. Eran como esas revistas de la peluquería: siempre las mismas caras. Me bastaron cinco minutos, pues tengo memoria fotográfica. 

 Primero observé por dónde se movían. No tenía claro si me lo habían robado en el bar o en el banco del parque. Tenía que averiguar hasta dónde habían llegado. Para llegar a la segunda foto habían tenido que pasar un cortafuegos, no muy complicado para un manitas. Pero, para el resto de las fotografías, tendría que ser un profesional. 

 Me puse el mono de trabajo. A los dos primeros los vi un par de veces en el transcurso de la semana. A la hora en la que las luces y las sombras gobiernan por igual, cogí al primero. Una costilla fracturada fue suficiente para que gimoteara como un bebé: no sabía nada. Con las primeras luces tuve tiempo de reunirme con el segundo. Al primer crujido de su índice roto cantó como un ruiseñor, pero tampoco sabía nada. Estaba cansada. Mierda de día. Al llegar a casa… 

 —Joder, hoy no, por favor, ¡otro puto sobre! 

 Entré en casa y dejé el sobre encima de la mesa. Estaba cansada y el puto sobre no me iba a quitar el sueño. No pude pegar ojo al final y, al de media hora, ya estaba abriéndolo.  Las fotos eran la secuencia final del fatal desenlace: una nota escrita con letras de periódico recortadas donde me pedían seiscientos mil euros. Eso eran todos mis ahorros, el hijo puta sabía mucho de mí. Me llevaba ventaja. Solo disponía de cuarenta y ocho horas. 

 Llamé a Marian. No habíamos vuelto hablar desde lo ocurrido, aunque la noté de lo más normal, demasiado normal. 

 Todavía no había amanecido cuando le di los buenos días al tercer chorizo. Al pobre se le saltaron dos dientes después de meterle la cacharra por la boca. No tenía tiempo que perder. 

 —Uno, dos y t… 

 Levantó la mano para decirme algo, así que saqué la pistola, que babeaba sangre. 

 —¿Quién es: su nombre? 

 —No sé, me dijo que, si te robaba el móvil, me daría trescientos euros. 

 —¿Qué aspecto tenía? 

 —Vestía normal. Moreno, media estatura… Lo único que me llamó la atención fue un tatuaje pequeño en el interior de su mano. 

 Me quité el guante y le enseñé el mío, una pequeña culebra cascabel. 

 —¿Como este? 

 —Sí, igual. 

 Empezaba a alcanzar a mi contrincante: trabajábamos para la misma empresa. 

 Tenía que visitar a mi amiga Marian, estaba claro que no me había dicho toda la verdad. Solo llevaba dos minutos esperándola en el portal cuando salió un melenas. Me colé en el portal justo antes de cerrarse la puerta. Quería pillarla desprevenida. Cuando llegué al rellano, me dispuse a llamar, pero la puerta estaba abierta. Saqué a Quitavidas y, con mucha calma, recorrí todas las estancias. Marian no estaba. La calma era preocupante. En la distancia oí el ruido de un grifo gotear, provenía del baño. Abrí la puerta. Marian tenía cara de felicidad. La bañera se había desbordado y el agua salía lentamente. Cerré el grifo y le tomé el pulso; era muy suave, como una canción de cuna al terminar. El color rojo era tan intenso como los ojales de sus muñecas; no habría botón que los cerrara. De sus labios salió un susurro y acerqué la oreja: 

  —Pobre Goyo, pobre tú. 

 La zarandeé pero no tuve respuesta. Lo de «pobre Goyo» lo entendía, pero lo de «pobre tú»… Pobre ella, que había cascado. 

 La cerradura no estaba forzada. A su asesino le había abierto ella, lo conocía. En el fregadero, dos copas limpias y en la mesa, una botella de vino. ¿Quién se había molestado en limpiarlas? Me las metí al bolso, salí del portal y eché un vistazo por las papeleras y contenedores del lugar. Pronto encontré lo que buscaba, a alguien se le había caído el pelo. El melenas. 

 Pasé por el químico y me confirmó haber encontrado restos de burundanga en una de las copas. Lo primero que me vino a la cabeza fue que Marian no se había enterado, o eso quise pensar. No quería ir a casa de momento. Juan, el químico, me dejó un pequeño cuarto para descansar. Necesitaba calma para analizar la situación. Encendí el ordenador, tenía un mail de Marian. Era una fotografía, que amplié todo lo que pude. Aparecían ella y su novio Goyo frente a un escaparate. No entendía nada. Marian sacaba la foto y, a su lado, Goyo. Reparé entonces en que
en el reflejo del escaparate solo salía Goyo. ¿Y Marian? Goyo hacía un ademán con la mano de no querer salir, pero el otro no. No, no era un reflejo: había dos Goyos diferentes. Cogí la lupa, eran como dos gotas de agua… Goyo tenía un hermano gemelo. 

 Los tres trabajábamos por separado salvo por alguna excepción. Aquella noche celebrábamos que habíamos hecho el mundo un poco más habitable. Nos habíamos encargado de una banda de trata de mujeres. Lástima que a una de ellas no pudimos salvarla: la pobre tenía una bolsa de plástico en la cabeza enrollada con un cordón. 

 No era la primera vez que habíamos hecho un trio y esa noche las cervezas nos salían por las orejas. Goyo se empeñó en demostrar cómo había muerto la mujer. Se puso la bolsa en la cabeza mientras él y Marian practicaban sexo. Marian sujetaba la cuerda alrededor de su pescuezo mientras yo grababa todo. Marian apretaba con fuerza las cuerdas y Goyo le gritaba «más fuerte, más fuerte». Yo me sentía muy húmeda, rodeé a Marian y juntas apretamos hasta llegar al clímax. Después caímos rendidas. Cuando nos despertamos, nos dimos cuenta de lo sucedido e hicimos desaparecer su cuerpo. 

 Necesitábamos tiempo, que dicen que lo cura todo. Estaba claro que para Marian había sido un tormento y acabó contándoselo al hermano de Goyo. Ahora lo tenía claro, sabía que el dinero no le importaba lo más mínimo. La cita en el aparcamiento del centro comercial no me daba ninguna ventaja: demasiada gente. La única carta a mi favor era que yo ahora sabía quién era él. 

 Habían pasado veinticuatro horas, pero no me iba a quedar esperando mi final. Como casi todos los hombres, era predecible. Sentada en el coche a una cierta distancia de la casa de Goyo, no tardó en aparecer. Esperé hasta que las luces de la casa se apagaran y coloqué el silenciador a Quitavidas. No me costó abrir la puerta. Estaba en la cama, seguramente soñando conmigo. Tres disparos, la sangre tiñó las sábanas de rojo. Busqué el móvil por la habitación, seguramente lo llevaba encima. Aparté las sábanas. ¡Joder! No era el hermano de Goyo, sino Juan, el químico, amordazado y esposado. Un pinchazo en mi pierna me hizo arrodillarme. 

 —Voy a procurar que sea lenta; solo ha sido un tendón. 


Quitavidas se me resbaló de las manos. Estaba a su merced. Con mucha destreza y sin darme tiempo a reaccionar, me lo volvió a clavar. 

 —Calculo que te quede una hora. Las puñaladas en la tripa hacen que te desangres lentamente. —Me cogió la mano y me la puso en la herida—. Si te presionas, puede que ganes media hora más a la muerte. Mi hermano me habló muy bien de ti. 

 —¿Sabías que tu hermano iba a dejar a Marian? 

 —Eso no es verdad, la quería. 

 —Sí, pero no le podía dar lo que más quería y yo se lo iba a dar: estoy embarazada y tu hermano es el padre. 

 El hermano de Goyo sintió una punzada. ¿Había acabado con la vida de su sobrino? Se acercó para socorrerme, momento que aproveché para sacar mi cuchillo y clavárselo en el corazón. Cayó al suelo como un saco. A duras penas, me levanté y, cojeando, abandoné la habitación. A mi espalda, una voz apagada me preguntó: 

 —Dime, por favor: ¿iba a ser tío? ¡Contestaaaaaaaa! 





El proyecto


 

 

  

Los segundos pasaban más rápidos que los minutos. Las horas eran largas y los días, interminables. Con los primeros rayos de luz que iluminaban mi habitación, me levanté. Busqué el palo de las marcas y le hice otra. Comí lo que me había sobrado de la cena y me fui a trabajar. Mi trabajo solo me ocupaba la mañana, así que tenía mucho tiempo libre. Después del trabajo, me solía sentar en mi sillón preferido y ver el mar. ¿Cuánto tiempo que no veía pasar un barco? Al contrario que los aviones, casi inapreciables en las alturas. Sabía todos los horarios. Pasé por el supermercado. No siempre había lo que quería, pero me conformaba. Tenía lo suficiente para sobrevivir. 

 Lo que nunca perdonaba era la siesta. Y después, un gran paseo y a dormir. Parecerá aburrido, pero he pasado tiempos peores. Una idea me rondaba la cabeza desde hacía una semana; una locura, me repetía una y otra vez, pero ¿por qué no probar? 

 Cogí una gran tabla para hacer un boceto de mi proyecto. En un lateral escribí todo lo necesario, consciente de las limitaciones. En la misma línea, a veces, había dos o más posibilidades. En una semana conseguí todos los elementos necesarios para el proyecto. Cada día iba tomando más forma. Cuando acababa la jornada, me tiraba mirándolo cinco minutos desde diferentes ángulos. Casi no salía a pasear, no echaba ni la siesta, me estaba volviendo obsesivo con el proyecto. Algunos días mis amigos venían a visitarme y no les hacía caso. Me estaba quedando solo. Pensaba que pronto acabaría y todo volvería a la normalidad. ¿Qué normalidad: la de antes, la de ahora? Cuando llegara el momento, ya decidiría. Ahora tenía que acabarlo. 

 Tardé un mes. Ese día me levanté temprano, me senté en el rincón de pensar y planeé lo que tenía que hacer antes de marchar. En esas últimas semanas, los segundos no existieron, los minutos ni los vi pasar, las horas era rápidas y los días, cortos. Cogí el palo de las marcas e hice la última. No iría a trabajar, solo serían despedidas. Salí y di un paseo por la playa. Todavía estaban las piedras que había colocado: «S. O», aunque faltaba una letra. 

 A la primera que saludé fue a Dori; le tenía un cariño especial. La encontré medio muerta y, con mis cuidados, aunque no podía volar como antes, sobrevivió. Era una cacatúa muy bonita. Después vi a Sapo, una alimaña con la que repartía la comida. Ella se encargaba del reparto, que robaba de mi despensa. Con el paso del tiempo nos habíamos hecho amigos, pero cada uno dormía en su casa. Pasé por el supermercado, y cogí los cocos que había seleccionado para el viaje y unos cuantos huevos recién puestos. Por último, llené todas las botellas con agua del manantial. No es que fuera una gran embarcación, pero había sido mi proyecto y estaba terminado. La empujé a través de los troncos que había dispuesto y se deslizó hasta llegar al mar. Me subí en ella y pensé: «Si sale bien, bien y si sale mal, bien también». 

 

 





 



 



Ganar perdiendo


 

 

 

No era un día cualquiera; para ellos, era el día señalado. Un año antes ni siquiera se conocían. Coincidieron en aquella sala de estar, se saludaron y tardaron un mes en volverse a ver. Esa vez sí hablaron, se escucharon, se entendieron y quedaron para conocerse mejor. 

 A lo largo de los siguientes meses, se veían todas las semanas. Él siempre llevaba su inseparable gorra de béisbol y ella lucía una melena rubia de peluquería. Tenían esa edad en la que dicen estar de vuelta de las cosas, aunque ellos sentían que todavía no habían llegado. Así fue como planearon su viaje, ninguno había estado nunca. Marcharían para nunca más volver. No había nadie que los fuera a despedir, tampoco los echarían en falta. Nada por lo que quedarse. Parecían haber pasado de puntillas por la vida. Su legado (mierda de legado, tan importante para algunos) era conformarse con no haber contribuido al deterioro del planeta. 

 Entraron en la habitación. Todo estaba preparado. Pusieron música de fondo. Una mesa de las que no guardan la distancia con un mantel de corazones. Dos candelabros con sus viejas velas gastadas. En el centro, un jarrón con un ramo de flores silvestres. Cenaron todo lo prohibido y bebieron el elixir de Baco. 

 Acabada la cena, subieron la persiana. Era como él la había descrito: casi se podía tocar. Completamente redonda, iluminaba la habitación. Se sentaron en unos cojines que habían dispuesto para la ocasión y se relajaron. Él se quitó su inseparable gorra y ella, su peluca rubia de peluquería; no había nada que ocultar. Se habían dejado la piel (y más) cosas en su lucha, pero, al menos, como perdedores les quedó elegir cómo y cuándo se entregarían. Ese era el día. 

 El pinchazo no dolió. Ella se recostó sobre él. Los dos notaban sus latidos, cada vez más pausados. El viaje llegaba a su fin: no más pastillas ni más quimio ni nada. Simplemente, se fueron, se miraron sonrientes y se despidieron con un beso. 

 





 



El dragón


 

 

 

Se jubiló al cumplir los cincuenta. Lo había dicho cuando solo llevaba un año trabajando y lo había cumplido. Su jefe lo animaba para que continuara, pero sin mucha fe; sabía que era un hombre de palabra. Llevaban media vida juntos y nada ni nadie le haría cambiar de opinión. 

 Cuando llegó a casa, empezó el ritual, aunque esa sería la última vez. Encendió los viejos cirios, y se sentó en medio de los espejos; uno, al frente y el otro, a su espalda. Primero se quitó la chaqueta; luego, la camisa. El dragón empezaba asomarse por sus hombros. No le veía los ojos, pero se los imaginaba rojos. Las zarpas le arañaban los costados, su cola acababa donde la espalda cambia de nombre. No era un caballero cazador de dragones. Llevaba muchos años con él y era su amigo, le presentaba sus respetos por estar vivo otro día. 

 Metió su ropa en una bolsa de plástico negra y se la dio al primer indigente que se cruzó en su camino. Nunca había tenido una casa propia, no quería atarse a ningún lugar. Un marinero nunca duerme dos noches en el mismo sitio hasta estar en libertad. 

 De sus padres había heredado la casa donde nació, en un pueblo costero. Compró una ranchera y tardó cinco días en dejar todo arreglado, el mismo tiempo que llevaba sin afeitar. Así disimulaba la cicatriz del mentón. 

 Salió cuando la noche gastada dejaba sitio al nuevo día. Todo lo que vestía y llevaba era nuevo, excepto por dos cosas. Una de ellas lo acompañaría siempre; de la otra albergaba dudas, que se disiparon cuando le sonó el móvil. Lo miró, abrió la ventanilla y lo lanzó dentro del triturador del camión de la basura que tenía delante. 

 Cuando llegó a su destino, paró el cronometro: había tardado seis horas y nueve minutos. La casa estaba como la recordaba hacía treinta dos años. Tras la muerte de su madre y las diferencias con su padre, tomó el camino fácil y se alistó en el ejército. Su padre no se lo perdonó jamás. 

 Se sentó en el columpio del árbol y sacó la carta que le había escrito su padre. Estaba más leída que la Biblia, pero, al igual que el libro sagrado, cada vez que la leía le daba una nueva interpretación. Nunca le llegó a contestar. Un sentimiento de culpa le corrió por las venas, afloró en forma de gota salada y cayó en el papel. Se levantó, miró la casa y se marchó a comer al bar de Koni, que no había cambiado mucho, excepto por la dueña. Esta tendría unos cuarenta y… bien llevados. Llevaba una camiseta ajustada con un generoso escote que dejaba poco a la imaginación, unos pantalones vaqueros de campana, sandalias y el pelo recogido en un moño. No había mucha gente en el bar así que, cuando le puso el café, se sentó con él y charlaron un rato. Él le contó que iba arreglar la casa de sus padres, ella se alegró de que viniera gente nueva al pueblo para quedarse, y él más aún cuando se enteró por casualidad de que ella no tenía pareja. 

 Cuando abrió la puerta, el panorama de la casa era desolador. Con nervios, entró en la cochera. Al fondo, un bulto cubierto por una lona. Tiro de ella y dio un grito. Allí estaba con su aspecto interesante, como solía decir una compañera suya. Un poco oxidada, eso sí, pero era la Lube del sesenta y uno. Le vinieron a la memoria los paseos de sus padres los domingos por la mañana. 

 Después eligió la habitación menos estropeada y la estuvo limpiando el resto de la tarde. Al día siguiente empezaría a buscar gremios para arreglar la casa, aunque antes pasaría por el bar de Koni para pedirle consejo a Laura, la dueña. Por el bar pasaba mucha gente, por lo que no le fue difícil a Laura darle un par de teléfonos, aunque le recomendó una decoradora, M. Fuentes. 

 Apareció diez minutos antes de lo previsto en un descapotable, que aparcó en mitad de la entrada. Se presentó con un apretón de manos y entraron. La casa tenía dos plantas, era amplia, pero los huecos de las habitaciones eran pequeños. 

 —Usted dirá… 

 —Llámeme Kas. Me gustaría algo funcional, sin perder el estilo rústico de la casa. 

 —Funcional son todas las casas, señor Kas, porque cumplen su cometido: albergar al dueño. —Cerró los ojos unos segundos—. Bueno, creo que le entiendo. Usted lo que quiere es una casa cómoda. Para empezar, lo que habría que hacer es dejar entrar la luz. En la parte de arriba, yo haría una habitación con baño y el resto de la estancia, una sala abierta al hueco interior. La escalera parece que está en buen estado; la trataremos, lijaremos y pintaremos de blanco, menos la balaustrada y el pasamanos, que barnizaremos. En la parte de abajo: cocina, otro baño y el salón para visitas, que desde el sofá vean el cielo. Esta habitación le sobra. Habrá que arreglar el tejado y pondremos dos tragaluces justo encima del salón, además de ventanas, electricidad, fontanería, etc. ¿Qué le parece Kas? 

 —¿Cuándo empezamos? 

 —Vamos a hacer números, unos bocetos y hablamos. ¿Kas es el apellido? 

 —No, es la abreviatura de Casimiro. Le doy los datos y espero noticias suyas. 

 *** 

 Kas se había hecho cliente tan habitual del bar de Koni que esperaba a que Laura acabara de dar las comidas para comer con ella. Ese día entraron tres personas en la zona reservada. 

 —Buenas tardes, Laura. Ya sabes a lo que venimos. 

 —Me dio una semana más. 

 —Ya, pero ha surgido un imprevisto y le hace falta el dinero. Si para mañana no lo tienes, sabes lo que pasará. —Se acercó tanto a ella que Laura adivinó lo que había comido, incluido el postre. 

 Kas, molesto con la situación, se levantó. 

 —Tranquilo, abuelete: siéntese. —De un empujón, sentó a Kas. 

 Este se volvió a levantar y recibió un golpe en el costado con un bate de béisbol que lo tiró al suelo. Cuando los tres hombres se marcharon, Laura fue rápidamente a socorrerlo. Lo incorporó con mucho cuidado y le desabrochó la camisa a la altura de las costillas. Tenía la marca del bate, hasta el año de fabricación. Laura lo llevó al hospital. Después de dos horas de espera, Kas salió. 

 —No te preocupes, Laura. Una fisura pequeña en dos costillas. Quince días de reposo y como nuevo. 

 De vuelta a casa, Laura le contó que, como los bancos no le concedían el préstamo para comprar el restaurante, tuvo que recurrir a unos prestamistas. Estos, cada vez que hacía un pago, le cambiaban los intereses. Kas la convenció para aceptar un préstamo; así, al día siguiente saldaría la deuda. 

 Llegó la decoradora con su descapotable, que hacía daño a la vista con su amarillo gritón. A Kas le gustaron todos los diseños de M. Fuentes y aceptó el presupuesto. 

 —Es lo único bueno que me ha pasado hoy. He tirado el móvil sin darme cuenta por la ventana esta mañana al sacudir el mantel —dijo ella. 

 —Te doy el anticipo para que puedas empezar, como pone en el presupuesto. 

 —Muy bien, Kas. No te arrepentirás. 

 A media mañana, Kas fue al bar de Koni, pero no estaba. El camarero le dijo que estaba en la playa. La encontró sentada en una esquina con la mirada ausente. 

 —¿Qué pasa, Laura? ¿Ha ido todo bien? 

 —Cuando era pequeña, soñaba con tener un restaurante. Estudié muy duro y trabajé cinco años en diferentes lugares hasta que llegue a este pueblo. El bar de Koni es lo que siempre había querido. 

 —¿No has saldado la cuenta? 

 —Dice que he llegado un minuto tarde y ahora son veinte mil euros más. 

 —No te preocupes, Laura. Yo hablaré con ellos, ya verás cómo se arregla. 

 El tipo tenía una inmobiliaria muy lujosa en el centro del pueblo. Tras cinco minutos de espera, su secretaria le hizo pasar. 

 —Buenos días. Soy un buen amigo de Laura y me gustaría solucionar el problema de mi amiga. Entiendo que haya intereses si se ha demorado; usted dígame la cantidad y mañana mismo se la abonaré. 

 —Tengo poco tiempo, pero se lo explicare rápido: no es problema de dinero. Dígale a Laura que le devuelvo todo el dinero que me ha dado y le hago el mejor restaurante en el centro del pueblo. Creo que es una buena oferta. 

 —¡Pero Laura ama el bar de Koni en el malecón tal y como está! 

 —Creo que no me ha entendido: lo del otro día fue un aviso, abuelo. O acepta mi oferta o no habrá ningún restaurante. Haría bien en hacerle entrar en razón a su buena amiga y evitarse problemas. 

 —Es usted un mafioso. Sé lo del complejo inmobiliario que quieren hacer en el terreno del bar de Koni. Por eso no se lo vendió la vieja Koni, aunque su oferta era mayor. 

 —Ándese con cuidado, no vaya a ser que no acabe su preciosa casa. Ya he perdido mucho tiempo con usted; tiene veinticuatro horas para contestarme. 

 No eran las noticias que quería dar a Laura, así que le mintió. Como no se atrevía a hacerlo a la cara, la llamó por teléfono. Luego hizo una segunda llamada, esa vez a la decoradora. 

 —M. Fuentes, ¿te acuerdas de la idea de la piscina que me comentaste? 

 —Sí Kas, ¿has cambiado de opinión? 

 —Sí, casi que empezamos por ahí. Así me hago una idea de cómo me quedaría la entrada a la casa por si me quedara pequeña. 

 —Yo creo que nos cabe perfectamente con el jardín alrededor y una entrada lo suficientemente amplia. Mañana aviso al de la máquina y hablamos. 

 —Vale, hablamos. 

 Montó en la ranchera, dejó caer la cabeza en el volante y repasó su vida en dos minutos. Quería estar lejos, huir. Apagó el motor, se bajó otra vez y dio un portazo. ¡Esa vez no! 

 Dos velas iluminaban la habitación frente al espejo. La llamada del dragón no tardó en aparecer: los ojos, de color sangre, la llama quemaba sus entrañas, sus uñas rompieron las vendas de sus costillas. Un grito sonó en las tinieblas de la habitación. El dragón había vuelto. 

 Puso el silenciador a su vieja amiga y se fue de caza. La noche no hacía sombras y ellos se sentían seguros en su local. Los encontró sentados a los tres. No les dio tiempo ni a despedirse. Fue rápido y limpio. Al primero le entró por la nuca; al segundo, entre los ojos; el tercero intentó desenfundar y con él gastó dos balas: la primera, en la mano y la segunda, en el corazón. 

 Al día siguiente por la tarde, un repartidor dejó unos paquetes y dos sobres al dueño de la inmobiliaria. 

 —¿Quién ha mandado esto, Lorena? 

 —No sé. En el sobre no hay escrito ningún nombre, solo vienen dos números por delante y, por detrás, parece la silueta de un dragón. 

 Abrió el primer sobre, que contenía tres fotografías. Una era la de su mujer entrando en el gimnasio, la segunda, su hijo paseando con su novia; y la tercera, su apreciada hija bañándose en la playa. No entendía nada, así que cogió una de las cajas y la meneó en el aire. No sonaba. Le llevó un rato poder quitar los precintos. Cuando levantó la tapa, se echó para atrás del susto. En ella había una cabeza. En las otras dos cajas, el mismo contenido. Cogió el segundo sobre, que contenía una carta: 

 «Esta es mi respuesta. Doy por finiquitada la deuda de Laura y supongo que usted, también. Si no es así, recibirás más paquetes. Un amigo que le quiere. Kas». 

 *** 

 —M. Fuentes. Ya me puedes perdonar. He estado mirando el agujero para la piscina y no termina de convencerme. Rellénalo, por favor, y me cobras lo que salga. 

 —Hombre, Kas: no es olímpica, pero no está mal. 

 —Lo he pensado mejor: me gusta más bañarme en la playa. Me conformaré con una fuente. 

 —Vale, Kas. Rellenaremos el agujero. Para la fuente nos basta con cuatro metros cuadrados. 

 —Una última cosa: cuando la tengas acabada, pon tres peces, por favor. 

 M. Fuentes colgó el teléfono diciendo: 

 —¡Mira que son excéntricos los ricos! 
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5 de enero de cualquier año



 


Su abuela decía que, cuando nació, las estrellas brillaron más que ninguna otra noche. Esa noche, por el contrario, le pidió a Dios que fuera la más oscura. 

 Se lo jugó todo a una carta. No fue difícil la elección; era morir o morir, y eligió escapar. Todo el dinero ahorrado de una familia para un viaje sin billete de vuelta. Nunca antes había pensado en marcha. No tenía nada, porque nada era libertad. Ahora esa libertad se trasformaba en su mayor enemigo. Lo querían reclutar. 

 —¡¡Venga a la puta agua!! 

 Se lanzaron todos sin saber hacia dónde. El agua se los tragó. Hizo pie y se impulsó hacia arriba. Oía los gritos de socorro de sus amigos, pero bastante tenía con preocuparse de salvarse él. Chapoteó y se volvió a hundir, cogió impulso, salió y tomó una bocanada de aire. Lo agarraron por detrás, lo sumergieron unas tenazas. Luchó, pero no fue capaz de soltarse y los dos cuerpos cayeron al fondo. Muerto el cuerpo, el alma tomó el mando. El susurro de una voz lejana ordenó a su cuerpo dar el último impulso. Este salió a la superficie, volvió a chapotear, hizo pie y cayó rendido en la orilla de la playa. 

 Cuando despertó, buscó refugio. Una luz en la distancia lo llevó hasta unas casas y se refugió en una pequeña chalupa que estaba alzada en unos caballetes con un toldo; seguramente, en reparación. Allí pudo dormir unas horas. 

 Todavía la noche peleaba el liderazgo al día cuando marchó. Cogió prestados un jersey y un pantalón, sacó lo único de valor de su ropa húmeda y la tiró. La carta estaba mojada, al igual que sus ojos, pero todavía se podía leer la dirección. Anduvo un rato hasta llegar a un pueblo y, con miedo, se acercó al quiosquero para preguntarle por la dirección. Estaba a unas tres horas de camino, de modo que el repartidor de periódicos se ofreció a llevarlo. Montó en la furgoneta y no tardó ni cinco minutos en dormirse. Un ligero meneo lo colocó otra vez en la cruda realidad. 

 Anduvo unos cincuenta metros y, como el chófer le había indicado, allí estaba el número cuatro de la calle El Ángel. Tocó muy suave y esperó. Volvió a tocar un poco más fuerte con los nudillos y volvió a esperar. Luego pulsó el timbre. Entonces se oyeron unos pasos y la puerta se abrió. 

 —¿Vive aquí Badu? 

 —Vivía hace una semana, pero se marchó. 

 La cara del pobre Basar era de desolación. La puerta se cerró, pero él no se movió. Sus pies parecían haber echado raíces. 

 —¿Quién era, Juan? 

 —No sé, preguntaban por Badu, un chico de color. 

 María fue rápidamente a la puerta y la abrió. Basar seguía allí. 

 —Ya puedes perdonar a Juan. Tú debes de ser Basar, el primo de Badu. 

 La cara de Basar recuperó su color oscuro porque se había quedado pálida. 

 —Sí, soy Basar. 

 —Pasa, que estarás cansado. 

 María le contó a Basar que Badu había tenido que marchar a la recogida de la uva y que vendría en una semana. 

 —Badu dijo que hablabas castellano porque tengo un trabajo para ti y hoy tenemos ensayo. Come, descansa y luego te duchas, pero no te afeites la barba, por favor. 

 Después de haber descansado unas horas, María le explicó que tenían ensayo en el gimnasio del colegio y que su trabajo era hacer de rey Baltasar en la Cabalgata de Reyes. El traje le quedaba perfecto. Ese año el rey Baltasar sería de verdad. 

 Todo estaba preparado para la cabalgata; los padres, con sus hijos; los abuelos, delante. Desde las carrozas los tres Reyes Magos, ayudados por sus pajes, repartieron caramelos para todos. ¡Cómo le habría gustado a Basar que su abuela estuviera presente! Estaría orgullosa de él. La cabalgata llegó a su fin. De regreso al gimnasio, una señora (Blanca, la mujer del alcalde) se acercó al séquito: 

 —Nunca he sido muy creyente. Mi hijo… el pobre está enfermo y le haría mucha ilusión recibir su regalo de Sus Majestades.  

 —Que vaya el nuevo —dijo Gaspar—. Hay que recoger todo y se hace tarde. 

 —Yo iré —dijo Basar. 

 En la casa, además de Miguelín, estaban su abuela y el alcalde Pedro. Basar no sabría decir quién de los tres se sorprendió más cuando él entró. 

 —Soy el rey Baltasar y vengo de un lugar muy lejano. En tu carta, Miguelín, decías que te habías portado regular, pero, aun así, me pedías una bicicleta. 

 El niño miró al Rey Mago con ojos de preocupación. Este dio una palmada y un paje trajo una bicicleta. El niño abrazó a Baltasar y le dijo al oído que cambiaría. 

 —A ti Pedro y a tu mujer os he traído un regalo, que tendrá una espera de nueve meses. 

 —No puede ser. El médico dijo que no… 

 —Ten fe y ve pensando un nombre de niña. 

 El matrimonio se abrazó y compartieron lágrimas. 

 —Para usted, abuela, le traigo un beso en forma de susurro de una persona que no ha dejado nunca de quererla. 

 Sopló la palma de su mano y salió un pequeño vaho que fue a parar a la cara de la abuela, quien, al recibirlo, fue la persona más feliz de la Tierra. Todos estaban tan contentos con sus regalos que ni se dieron cuenta cuando Basar se marchó. 

 A la mañana siguiente, Blanca fue a la casa de María a interesarse por Basar. 

 —¡Hola, María! ¿Está el chico negro? Perdona, pero no sé cómo se llama. 

 —Basar. Espera, que lo llamo. Ayer me fui pronto a la cama y no le oí llegar. 

 Pero Basar no estaba. Había dejado el traje de Baltasar bien doblado en la cama junto a una nota: 

 «Nunca perdáis la esperanza y soñad. Yo regreso a por un amigo que abandoné en la playa».  

 

 





 



 



 



Hermanas


 

 

Las dos habían estado en un sitio muy parecido con una diferencia de dos años. Seguramente, comieron lo mismo con la misma persona. Pero lo que tengo claro es que el conserje que les abrió la puerta no fue el mismo. Una nació en el hospital de Cruces y la otra, en el de Basurto. 

 La mayor tenía veintisiete años, era extrovertida y confiada, rebosaba alegría. Era morena de pelo y se llamaba Blanca. Trabajaba como profesora de Literatura en el instituto Trueba. Su hermana era todo lo contrario: su pelo era dorado, trabajaba como becaria para un agente de inversión, se regía por la lógica y la matemática, y no arriesgaba nunca. El azar no tenía cabida en su vida. Se llamaba María José y vivía en Madrid. 

 Sus padres hacía cuatro años que se habían separado, aunque guardaban una buena relación fruto de la distancia. María José decidió irse con su padre y a Blanca la veía en vacaciones de verano y navidades. Eso sí, todos los días hablaban por teléfono. 

 —Hola, María José. Creo que he conocido a mi alma gemela: es el sustituto del profesor de Educación Física. Llevo saliendo con él cinco días y es atento, romántico y divertido. 

 —Eso me suena… 

 —¿Ya estás? He madurado. Creo que me la ha clavado bien honda. 

 —¿El qué? 

 —La flecha, tonta. 

 Las dos rieron. 

 —Quiero ir despacio. Ya lo hemos hablado y es muy comprensivo, queremos conocernos, bueno, solo nos hemos besado. 

 —Me alegro mucho por ti; te lo mereces. Ya sé que has madurado, pero me dolería que te hicieran daño, hermana mayor. Eres muy sensible. 

 —Se me olvidaba decirte su nombre: Gerard. El fin de semana me ha invitado a una cena a la luz de las velas. Estoy como loca porque llegue el día. 

 —¡Qué cutre! Que se gaste el dinero y te lleve a un buen restaurante. Así seguro que no friegas… Era una broma, hermanita; que disfrutes. 

 Era domingo a la noche cuando le sonó el móvil a María José. Se sentó en la cama, apoyada sobre la almohada. 

 —Si existe el cielo, creo que he estado lo más cerca que pueda estar jamás. 

 —Vamos, ¡que has follado! ¿No decías que ibas a ir despacio? 

 —¡Eres más basta que un albañil de obra! He hecho el amor y ha sido maravilloso. La cena a la luz de las velas, el vino buenísimo y sus atenciones… ha surgido. Nada preparado, según ha ido avanzando la noche. Tenía que ver las fresas de postre, dándomelas a la boca… Después de cenar, música italiana para bailar juntos, besos, susurros, más besos: en la oreja bajando al cuello y no me he podido resistir. Lo deseaba. Creo que Gerard estaba tan sorprendido como yo. 

 —Vale, Blanca: me has convencido y me alegro. Ahora procura conocerle un poquito más, como decías. Hay hombres que, cuando das ese paso, empiezan a perder el interés. Como tú dices que es tu alma gemela, está bien que hagáis otras cosas, que una relación es más que eso y no eres tonta. Pásalo bien, hermanita. 

 Había pasado una semana y a María José le salía Gerard hasta en la sopa de letras. Esa noche Blanca no llamó, y casi que lo agradeció. Al día siguiente se sentía culpable y en vez de esperar a la llamada de su hermana, llamó ella. 

 —¿Qué tal, hermanita? 

 Su hermana contestó desganada. Algo no marchaba bien. 

 —¿Qué pasa, Blanca? 

 —Pasa que tú nunca te equivocas. Hace tres días que Gerard me evita, me da excusas y no quedamos. Hoy ha dicho que tenía que preparar unos ejercicios para clase. No sé, no me lo he creído, y he pasado por el bar que suele estar él. Allí estaba tonteando con una chica. Cuando me ha visto, me ha echado una charla sin dejarme hablar. Que lo estoy agobiando, que necesita su espacio, que vamos muy rápidos; en definitiva, quiere tiempo. Añadió que ella era la otra profe de Educación Física compañera de él y que estaban preparando los ejercicios. No me he creído nada, me he marchado y, ya en casa, me he puesto a llorar como una tonta. 

 —Mira, hermana, en esta vida hay tres tipos de hombres: están los tontos, al principio bien porque haces lo que quieres con ellos, pero. pasado el tiempo, te cansas y llegas a odiarlos. Luego están los básicos, que son los mejores para una pareja estable, compartes tus problemas y ellos intentan resolverlos: si la cosa no funciona, al final quedáis como amigos. Por último, están los complicados, con los que siempre tienes que estar en guardia porque intentan estar un paso por delante. Si los sabes llevar, son los que más juego te dan y al final siempre acabas a hostias. Gerard es uno de esos. Mi consejo es que te vengas para Madrid unos días. Así estaremos juntas, hablaremos más despacio y desconectas un poco. 

 —Gracias, María José. Tengo la autoestima por los suelos. Esta semana que viene tengo vacaciones, así que nos vemos. 

 —¡Biennn! Ya verás cómo cargas pilas, hermanita. 

 *** 

 Las dos hermanas se fundieron en un abrazo, compartieron lágrimas y risas. Blanca le contó al detalle su relación con Gerard y cómo había cambiado. María José tenía un plan, pero había que convencer a Blanca. No le costó mucho, ella no tenía ganas de nada y le dijo a todo que sí. 

 Pasaron tres días juntas. Antes de marchar, hicieron algunas compras: una tarjeta de prepago para el móvil y algo de ropa. María José tenía la fotografía de Gerard, sabía dónde vivía, dónde trabajaba y qué bares frecuentaba, además de otros detalles que su hermana le había contado. Habló con sus amigos para que Blanca no se sintiera sola; tenía todos los deberes hechos. Su profesión le permitía trabajar desde casa con su portátil. Una vez a la semana tenía que pasar por su oficina para recoger los nuevos objetivos, que normalmente superaba. 

 Llegó a Barakaldo a la hora de comer y se echó un rato. Sobre las siete pasó por el bar de Koni, el que frecuentaba Gerard. María José no era una chica que pasara desapercibida. Entró en el bar y las miradas se dirigieron hacia ella, entre ellas, la de Gerard. Pidió una cerveza, pero llegó antes Gerard que la cerveza.  

 —Aúpa. Me llamo Gerard. Me has llamado mucho la atención. Te pareces mucho a mi hermana y es más —inspiró—, diría a que usas la misma colonia. ¿Loewe? 

 María José sonrió. 

 —Sí, ¿hace mucho tiempo que no la ves? 

 —Sí, murió hace dos años en un accidente. —Gerard bajo la cabeza. 

 —Lo siento. 

 «Es bueno el cabrón», pensó María José. 

 Estuvo media hora más y quedaron para el día siguiente. Luego llamó a su hermana para decirle que todo iba sobre ruedas. 

 Pasaron tres tardes y ella le seguía el juego. Gerard estaba exultante, le había regalado un ramo de flores silvestres cogidas por él en el monte. Según él, las flores no se compraban, tenía que cogerlas uno mismo para sentir su final y, al entregarlas, el comienzo. Cuando se despedían, no tardaba ni diez minutos en mandarle wasaps. 

 «En esta vida yo era un náufrago y, desde que te conocí, tú eres mi isla». 

 El marinero se había tragado el anzuelo. 

 La última tarde Gerard la invitó a su casa a cenar, María José rechazó la invitación y sugirió ir a un vegetariano del que había oído hablar bien, aunque era muy caro. 

 Ya en su casa, un pensamiento nuevo le rondó la cabeza: se preguntaba si Gerard no era el tipo ideal para su hermana, pero igual para ella, sí. Y se fue a dormir. No llamó a su hermana. 

 Llevaba botas californianas con borreguito, medias de cristal, falda corta negra, camisa rosa palo trasparente menos por donde no tenía que serlo, y una pelliza marrón hasta la cintura a juego con las botas. Gerard se quedó impresionado, acostumbrado a verla en vaqueros y suéter. Ya en la cena, le propuso un viaje relámpago. 

 —Vamos al aeropuerto, el primer vuelo que salga y tenga plazas libres nos embarcamos cuatro días —dijo Gerard. 

 —Siempre he tenido ganas de hacer algo así, pero será mejor cenar tranquilos y mañana, a la locura, nos dará tiempo a preparar alguna cosa.  

 Gerard esperó a que dieran las doce, sacó una pequeña bolsa de tela y se la dio. 

 —Feliz San Valentín. 

 —¿Para mí? Gracias. 

 Eran unos pendientes de plata con forma de aro, con el símbolo de la paz en su interior. 

 —Me has sorprendido. Yo el mío pensaba dártelo mañana. 

 Gerard la ayudó a colocárselos y la invitó a tomar una cerveza en su casa.  

 Nada más cerrar la puerta, María José lo agarró, lo apretó contra ella, le metió la lengua hasta la garganta y le dio un empujón hacia atrás sin soltar su camisa, lo que provocó que el dorso de Gerard quedara al descubierto. Luego ella se quitó las botas, se metió las manos debajo de su falda y se bajó las medias. No llevaba nada más. Gerard no le quitaba ojo, estaba excitado. Se bajó el pantalón a toda prisa. El bóxer no ocultaba nada. Intentó bajárselo, pero se quedó atascado con su pene. Ella se acercó y, de un tirón, se lo arrancó. Aquello no dejaba de balancearse. Lo mismo hizo Gerard con la camisa de ella. Sus pechos aletearon desacompasados. La cogió por la cintura y la alzó, colocó sus pechos a merced de su boca. Sus pezones se endurecieron y la fue dejando resbalar poco a poco sobre su cuerpo. Repitió la misma operación unas cuantas veces hasta que sus brazos temblaban del esfuerzo y la dejó deslizar de golpe, María José emitió un gran gemido. El movimiento acompasado fue subiendo de velocidad hasta que sus cuerpos, rendidos por el esfuerzo, cayeron al suelo. 

 Al día siguiente Gerard fue súper puntual. Sonrió al verla llegar y le dio un beso. 

 —Voy a llamar a un taxi. 

 —No, espera, que una amiga mía se ha ofrecido a llevarnos. Ahí viene. 

 Gerard cogió su maleta al mismo tiempo que la amiga salía del coche. Al verla, se le cambió la cara. 

 —Gerard, te presento a mi hermana y amiga Blanca. 

 —No entiendo nada. 

 —No te preocupes, Gerard, es cosa de tiempo. Ah, por cierto, toma tu regalo de San Valentín. —Le dio su tarjeta de prepago del teléfono móvil. 

 —No pierdas tu preciado tiempo en llamarme.





 



 



El Txapas del Botxo


 

 

El atraco había sido tan cutre como era su nombre, «El Txapas del Botxo». Le llamaban así porque en su chupa de cuero ya no cabían más. La policía no tardó ni cinco minutos en llegar al banco. Estaba más rodeado que el colegio del Pilar con las hiedras en los años ochenta. Subió a la azotea. La única escapatoria posible era saltar al tejado del edificio contiguo. Tomó carrerilla, se elevó como un héroe de un cómic y consiguió llegar. Al aterrizar, dio un traspié que le hizo perder el equilibrio y casi la vida. Se le cayó uno de los tres fajos de dinero que había robado. Siguió corriendo hasta la puerta. La puta vieja no estaba allí. 

 Justo cuando llegaba a su altura, esta se abrió y le propinó un golpetazo en los morros que le hizo precipitarse al vacío por la barandilla de protección. Agarrado al último barrote y maldiciendo su mala suerte, vio salir a la anciana por la puerta. Esta, sobresaltada, lo agarró e intentó subirlo, pero no tenía suficiente fuerza y buscó algo con que ayudarlo. Encontró una cuerda de tendedero aparentemente fuerte y se la ofreció al Txapas, quien le dio los dos fajos de dinero que le quedaban por miedo a que se le cayeran. 

 —Ate el otro extremo a la chimenea —dijo el Txapas. 

 —Ya está. No pierdas tiempo. 

 El Txapas agarró la cuerda para empezar a subir, pero, al contrario de lo que pensaba, empezó a caer y fue a parar al bordillo de la acera. La sangre salpicó el portal y a los coches colindantes aparcados. Desde arriba, la anciana lo miraba con… Iba a decir «pena». Se conocían desde hacía muchos años, pero su mirada según iba cayendo no decía lo mismo, con esa sonrisa maliciosa que dejaba ver sus dientes tan negros como su alma. La policía que había acordonado la calle no tardó en encontrarlo. 

 —Todavía vive, mi sargento. Parece que quiere decir algo. 

 El sargento se agachó. 

 —¿Qué le ha dicho? 

 —No le he entendido muy bien, pero parecía un acertijo. 

 Al funeral, además del difunto por obligación, solo asistieron cuatro personas: el chófer del último viaje; el sargento que había hablado con él por última vez, una fulana con las medias rotas, el rímel corrido y despeinada como si acabara de echar un polvo; y la vieja que lo vio caer. Había que tener mucha imaginación para suponer que lo que había encima del ataúd de pino era una corona de flores. Flores tenía, un total de siete; tres de ellas eran rosas negras, o eran todas rojas y estas tres tenían mucha mierda. El resto de la corona parecía que la hubieran depilado; ni una triste hiedra, ni una ortiga, ni siquiera un espino. Lo que sí tenía era una banda de color rojo en la que destacaba un enunciado en negro: «Uno siempre serán tres». 

 El policía era el único que había escuchado aquel acertijo y le tenía intrigado. Había que tener mala baba para no haber puesto un «te recordamos siempre» o «no te olvidaremos», y pagar por ello. Estaba claro que la vieja sabía más de lo que les había contado. 

 No hubo cura. Tampoco hombre de bien que dijera unas tristes palabras para despedir al Txapas. ¡Cómo cambian los tiempos! El conductor, que hacía las veces de responsable de la funeraria, preguntó a los presentes. 

 —¿Alguien desea coger alguna cosa antes de incinerar al difunto? 

 Se miraron y, antes de que los ojos de los allí presentes se fijaran en el ataúd, la banda de color rojo había desaparecido. El policía había visto por el rabillo del ojo cómo la vieja se la metía en el refajo. La puerta de cristal se abrió, el ataúd entró y la puerta se cerró detrás de él. En segundos, quedó reducido a cenizas. 

 —Miren, parece un… —dijo la fulana 

 —¿Qué? —contestaron los presentes mirándola. 

 —Nada —se calló. 

 La primera en marchar fue la fulana. A corta distancia, la siguió el policía. Ya en la calle, la invitó a un café. Tenía cierta curiosidad por saber el vínculo que tenía con el difunto. Eligieron un pub tranquilo para poder hablar. El policía era híbrido: desde la mañana hasta las seis de la tarde solo tomaba agua; después, funcionaba con cualquier tipo de alcohol y se pidió un gintonic. Por el contrario, la fulana funcionaba solo con alcohol y ella eligió un whisky doble por si la reunión se alargaba. 

 —¿Qué relación tenía usted con el Txapas?, ¿era su pareja? 

 —Ese no ha tenido pareja nunca. Las únicas que le han aguantado en la vida han sido la farlopa y la heroína, pero creo que se estaban separando y se estaba liando con la metadona. 

 —¿Vivian juntos? 

 —Pues mire usted, señor policía, no se lo voy a negar: sí. Desde que tengo uso de razón, siempre he vivido con ese desgraciado. Era mi hermano y, después del desahucio, hemos compartido cartones en el puente del Olvido. Bueno, le dejo, que me tengo que ir a trabajar; ya me entiende. A usted le haría un precio especial… —La fulana rio. 

 Cuando se despedían, el policía se acordó de algo. 

 —Perdona, ¿qué te llamó la atención en el crematorio? 

 —No se lo va a creer. Me pareció ver un diamante del tamaño de una canica. Resulta que al final lo consiguió y era rico el muy cabrón. Ja, ja, ja. 

 El policía arqueó las cejas y la dejó con la palabra precipitándose fuera de sus labios recién pintados. Había pasado una hora desde que abandonara la funeraria, de modo que se dirigió a toda prisa. Quería comprobar lo del diamante. 

 Un coche de policía con la sirena puesta se dirigía en la misma dirección y paró justo en frente de la funeraria. Él tardó un minuto en llegar y le mostró su placa al policía. 

 —¿Qué ha sucedido, agente? 

 —Al parecer, un robo. Han apuñalado a un trabajador de la funeraria. 

 Los dos policías entraron, el hombre que yacía en el suelo era el mismo que había incinerado al Txapas. 

 —Sargento, aún vive; está haciendo una señal. 

 —Agáchese usted, que yo estoy fuera de servicio. ¿Qué ha dicho? 

 —No le he entendido bien, mi sargento, pero me ha parecido una especie de acertijo. 

 Había cenizas esparcidas por el suelo. ¡La vieja! Era la misma frase: «uno nunca serán tres». ¿De qué cojones se conocían el Txapas y el de la funeraria? En la funeraria había tres personas, tenía que encontrar a la fulana. 

 Estaba anocheciendo y el barrio tenía menos luces que un guateque en Nochevieja. Los gatos pardos iban para casa y las ratas se repartían el festín. Cuatro fulanas haciendo la calle, pero ninguna de ellas era Dolores, la hermana del Txapas. Le costó un verde enterarse de que alguien la había ido a buscar. No gastó más dinero, porque supuso quién era ese alguien. Se dirigió al puente del Olvido. Su cabeza trabajaba con la única neurona disponible. No es que fuera muy religioso, pero la frase le sonaba a la Santísima Trinidad, pero ¡qué mierda de acertijo! 

 Con mucho sigilo, entró debajo del puente con un hierro en la mano. En la oscuridad vio la sombra de Dolores, que estaba recogiendo sus cosas en una mochila. 

 —¿Vas a alguna parte, Dolores? 

 Dolores dio un salto. 

 —¡Qué susto! Si es usted… he acabado la jornada. Vuelva mañana. 

 —El Txapas, el funerario y tú, Dolores; eso hacen tres. ¿Dónde está el uno? 

 —No sé de qué me habla. 

 El ruido fue seco al darle con la pistola en la boca. Ella cayó al suelo y él la ayudó a levantarse. Dolores le escupió. Un par de piños brillaron en la oscuridad y la camisa del policía se tiñó de rojo. 

 —Me voy porque mi hermano está muerto y mi novio, Luis, el que trabajaba en la funeraria, también. La vieja loca se cree que tengo el otro diamante y me quiere matar. El atraco lo planeamos nosotros. Luis y yo lo ayudamos desde dentro; sabíamos quién tenía los diamantes en la caja de seguridad. Ella lo esperaría en el tejado para escapar, pero todo salió mal. El Txapas se tragó el diamante, se cayó y el resto ya lo sabe. 

 De entre las sombras del puente salió la vieja, que, con un certero golpe de machete, separó la mano del policía del brazo. Esta cayó al suelo sujetando la pistola. El segundo golpe le dejó con las tripas al aire. Se las sujetó como podía con la única mano que le quedaba. Dolores aprovechó la confusión para coger el revólver y acabar con la vida de la vieja, quien cayó al suelo con los ojos húmedos mirando a Dolores, esperando una respuesta que no se produjo. 

 —Dolores, usted me entretuvo en el bar. Sabía que iban a matar a Luis y luego me dijo lo del diamante para que pensara que la asesina era la vieja. 

 —Los tres éramos el Txapas, Luis y yo. Y la vieja era el uno, la jefa. —Extendió la mano para enseñarle los diamantes—. Esto es mi escape de este estercolero. Gracias a usted, no lo repartiré con nadie. 

 Recogió la mochila y ya se disponía a marchar cuando la vieja la agarró del pie. Dolores se agachó y le apartó la mano. La vieja le hizo una señal para que se acercara y le susurró al oído. 

 —¿Qué le ha dicho? —dijo el policía. 

 —No la he entendido bien. Creo que era una maldición. Mi madre chochea.





 



La despedida


 

 

 

Eli estaba encantada con la proposición de Joan y, por supuesto, le había contestado que sí, se casaría con él. La primera llamada fue para su mejor amiga, Susan. 

 —¡Que me caso! Hoy me lo ha pedido. 

 —¡Qué alegría! ¡Menudo chico que te llevas! Yo mataría por él. Ja, ja. Va a ser una despedida inolvidable, te lo aseguro. 

 Al día siguiente en la oficina todo eran felicitaciones para Eli. 

 —Eli, te voy a recomendar al mejor peluquero. Tu precioso pelo dorado brillará en el día más importante de tu vida —le dijo Marian. 

 —Bien, pero no pienso cortármelo. 

 —¡Ni se te ocurra! ¡Daría lo que fuera por ese pelo! 

 El más triste parecía su antiguo novio Miguel, que, con la cabeza, baja fue a felicitarla: 

 —Felicidades Eli. Que sepas que estaré ahí para lo que quieras. Nada es para siempre. 

 —Gracias Miguel. Te quiero como a un amig… 

 —No sigas, me quedo con lo de «te quiero» —le dejó con la palabra en la boca y se marchó. 

 Eli no le prestó mucha atención; era un día para estar feliz. La fecha de la boda sería dentro de un mes y sus amigas quedaron para preparar su despedida. Eli les advirtió de que, de ninguna manera, iría por la calle disfrazada de falo ni de nada que se le pareciera. 

 La semana había sido muy ajetreada y Eli tuvo poco tiempo para pensar en la que se le venía encima. En su oficina, Eli ultimaba los trabajos de efectos especiales, maquillajes y decorados para los que habían sido contratados por un director de cine. Ella era la encargada del proyecto y, como tal, muy concienzuda. Su lema era: «si tú te lo crees, ellos también». 

 Los próximos fines de semana compartiría los dos trabajos y no sabía cuál de ellos le daba más miedo, si el vestido de novia y todos los detalles, o la película. Menos mal que Joan se encargaba del restaurante y la iglesia, junto con sus amigas, quienes se negaron a darle pistas de la despedida. 

 —Solo te vamos a decir que tienes que ir disfrazada —dijo Marian. 

 —¿Me tengo que sentar o aguantaré de pies? 

 Todas rieron, Susan saco una revista, era un cómic. 

 —Este va a ser tu disfraz —apuntó con el dedo a una heroína del comic. 

 —¡No, no me jodáis! Casi prefiero ir de polla… 

 La heroína era Catwoman. 

 *** 

 Después de ducharse se miró frente al espejo para ver el resultado de esas tres semanas a dieta estricta. La báscula indicaba tres kilos menos de lo habitual, pero Eli no los apreciaba. 

 —Tengo un cuerpo de pera y esos pantalones de cuero no sé cómo van a pasar por las caderas y llegar a la cintura. 

 Se tumbó en la cama y se los subió hacia arriba. Se resistían, no había manera. Cuando se iba a dar por vencida, apoyó los pies en la pared, levantó el culo y tiró de ellos con fuerza. Lo consiguió, pero no le gustó lo que vio al otro lado del espejo, rebuscó en el armario y encontró una minúscula falda. Tras ponérsela, del espejo salió una sonrisa. El corpiño realzaba su figura y el antifaz le daba un toque siniestro. 

 —¡Ahora sí! 

 Bajó a la calle, donde estaban sus amigas expectantes. La recibieron con silbidos y griterío. 

 —Noche, allá vamos. 

 El alcohol corrió como el mayor cauce de un río. Marian y Susan se encargaron de que Eli no tuviera nunca el vaso vacío. En la discoteca, a Eli le pareció ver a Miguel, pero también al demonio y ese no estaba invitado, creo. Fue una de esas noches que duran más de doce horas. 

 A la mañana siguiente, la cabeza parecía estallarle. Se despertó porque se sentía incomoda. Al abrir los ojos, no daba crédito a lo que estaba viendo, así que los cerró pensando que era una pesadilla. Cuando los volvió abrir, la imagen no había cambiado y dio un chillido entonces. Enfrente de ella había un espejo de cuerpo entero que mostraba a una chica con un disfraz de Catwoman hecho trizas con el pelo al cero, excepto una mohicana. Tenía pequeños cortes en la cabeza debido al destrozo. 

 Intentó levantarse, pero estaba sentada en una silla, y una cuerda le sujetaba el cuerpo y los brazos al respaldo. 

 Suspiró para tranquilizarse y recordar algo de la noche pasada, pero solo le vino el sabor a alcohol. No daba crédito a su situación. Entonces la puerta se abrió, una persona con la cara tapada le dejó una bandeja en el suelo y se marchó. No le dio tiempo ni de gritar ya que no pudo contener sus lágrimas: en la bandeja estaba su preciosa cabellera rubia. 

 —¿Quién puede hacerme esto a mí? Nunca le he hecho mal a nadie. 

 Hizo un repaso de los días pasados y se acordó de la respuesta de Marian en la oficina: «Yo haría cualquier cosa por un pelo así». Pero Marian era amiga suya, no podía ser ella.  

 Los ruidos del otro lado de la puerta le asustaron al abrirse. Esa vez eran dos personas, también llevaban la cara tapada. Traían a un chico apoyado en sus hombros con la cabeza gacha y una silla. Lo sentaron en frente y le ataron igual que a ella. Estaba inconsciente y tenía la cara ensangrentada de la paliza que le habían dado. Los hombres le echaron un vaso de agua en la cara para despertarle antes de marcharse. Era Joan. 

 Eli pensó que tenía que ser obra de Miguel: esas últimas semanas se le notaba enfadado. Había pensado en hablar con él, pero, con lo de la boda, no encontraba el momento. Gritó hasta quedarse sin fuerzas. Joan ni se inmutó. Cuando escuchó nuevos pasos, se quedó callada esperando que la puerta se abriera. Ahora eran tres personas con la cara descubierta: Miguel, Marian y Susan. Esta última llevaba un cuchillo de grandes dimensiones, la miró y dijo: 

 —Por un chico así, yo mato. 

 —No, por favor. ¡No, no! 

 Susan se colocó enfrente de Eli y le clavó el cuchillo. La hoja no perforó su pecho, sino que se recogió en la empuñadura. Eli levantó la cabeza y los miró a los tres. Ellos rieron y dijeron a la vez: 

 —Si tú te lo crees ellos también. 

 Los desataron y le quitaron la peluca con la mohicana. Su melena rubia apareció de la nada. Joan se quitó el maquillaje y fue a besar a Eli. Esta le dio un tortazo que se escuchó en toda la habitación y los mandó a la mierda. 

 —¡Ahora no me caso! —Y dio un portazo. 

 Los cuatro se quedaron con cara de circunstancias, hasta que la puerta se volvió abrir. 


—¿A que jode? —dijo Eli.





 



 



El ladrón


 

 

La claridad del día le daba miedo y lo pasaba durmiendo. En su casa hacía tiempo que los espejos dejaron de retratarle, estaban ocultos como fantasmas con sus sábanas. Su aspecto se lo imaginaba por el escaparate de algún bar que, sin querer, le reflejaba dándole pistas de cómo era. A él no le gustaba. El barro le llegaba hasta la coronilla y resbalaba por su lisa cabeza, afeitada por falta de tiempo para peinar sus ondulados cabellos. Estaba en el último escalón; ya no podía bajar más. Sus amigos no eran ni mejores ni peores que los de otros rellanos. En las madrugadas, después de beber la última gota del tapón de la última botella, se sinceraban y miraban el nuevo día como el principio del final y, al final, era la continuación del principio. 

 Esa madrugada fue diferente. El txirimiri inicial del Botxo dio paso a una lluvia más fuerte, que le golpeaba la calva con intensidad. Alguna gota tocaría en un punto sensible del cerebro porque, cuando llegó a casa, no se tomó la última. Descubrió uno de sus fantasmas y, frente a él, prometió que volvería a intentarlo; su última oportunidad. 

 Costaba decir en público, delante de toda esa gente que no conocía de nada, que era alcohólico. Era la tercera vez que lo intentaba y esa parte era la más difícil. Su matrimonio con ella no quedó escrito sobre papel, pero sabía que era para toda la vida, hasta que la muerte les separase. Superó la prueba, pero se guardó para sí el motivo, de momento. 

 Como hacía tiempo que no caminaba entre la gente a la luz del día, se sentía extraño. Se subió el cuello de la chaqueta y se caló el gorro. Sabía las pautas por las otras veces: era como una carrera ciclista. En las anteriores solo había llegado a la primera meta volante, pero esa vez subiría el puerto y esprintaría al llegar a la meta. No podía ni ver ni hablar con sus amigos de escalón y menos sentir, oler, gustar o tocar a su vieja amiga de cristal. 

 Todavía le quedaba dinero de la indemnización. Entró en el apartamento, cogió la maleta y empezó a meter sus cosas. Ahí se dio cuenta de que todos sus recuerdos y pertenencias cabían en una bolsa del Carrefour. Cerró la maleta y los ojos, después miró la habitación y marchó. No sintió pena, lo único que le pareció oír en su cabeza fue un ruido metálico, el de las cadenas que se quedaban allí. Una fina sonrisa salió de sus labios. 

 Las reuniones le ocupaban media mañana y era consciente de que tenía que hacer algo el resto del día para engañar a la única neurona que le quedaba.  

 Llamó a un antiguo amigo y le hizo una propuesta de manera altruista; este aceptó encantado. Estaría a prueba una semana. Al día siguiente por la tarde su amigo lo esperaba en la entrada. Cogieron el ascensor, pulsaron la tecla número seis y salieron camino a la sala. Saludó y se sentó en la silla. Las miradas eran mate, sin brillo. Tardó dos minutos en desenfundar su guitarra, con toda la sala estaba pendiente de él. No recordaba un público tan callado y atento. Sonaron los primeros acordes, dubitativos porque hacía tiempo que no se veían su guitarra y él. Cerró los ojos y se concentró. Entonces de ella fluyó la música, su otra amiga. Con la primera canción se ganó a todos los niños, que le hicieron los coros. Después de una hora se despidió de todos esos niños que llevaban el mismo pijama. 

 Montó en el ascensor y vio su reflejo, que le parecía un desconocido; el pelo le empezaba a tapar la cabeza. Pensó en la sonrisa de los niños y sus ojos se humedecieron. Esa noche se pasaría la maquinilla para parecerse a ellos. El nuevo rumbo que estaba tomando su vida le volvía a dar sentido. No había elegido un camino fácil y lo sabía: en aquella habitación había mucho sufrimiento. No curaría a nadie, pero, por lo menos, les sacaría una sonrisa. Eso a él también le ayudaba y no les podía fallar. 

 Después de la primera semana, se reunió con su amigo. 

 —Estamos encantados con tu labor, los médicos observan más ánimo en los chicos y ¿tú qué tal estás? 

 —He empezado a subir y, desde donde me encuentro, me puedo empezar a limpiar el barro. Esos chicos son ahora mi preocupación. 

 —No quisiera que te implicaras demasiado, te podría afectar y no me gustaría volverte a ver como… 

 —No te preocupes: he gastado seis vidas y esta se la voy a dedicar a ellos. 

 —Estuviste clínicamente muerto y, por algún milagro (porque no hay otra explicación), tú fuiste el único que sobrevivió. 

 —Yo creía que era un castigo. Por eso me refugié en el alcohol: era el único amigo que no preguntaba y me hacía olvidar. Ahora no quiero olvidar, quiero recordarlos, y el tiempo que les dedico a estos niños me ayuda a tener paz con mis dos hijos. 

 —No tuviste la culpa. En el juicio quedó demostrado que fue él quien se saltó el stop… Pero ya sabes que me tienes para lo que sea. 

 No tenía ganas de más reuniones, así que esa mañana las mandó a tomar por el culo. Tenía todo el cuerpo dolorido. Se miró en el espejo: era la señal. No tardaría mucho en marchar. 

 Aprovechó la mañana para ir a visitar a unas viejas amigas y se llevó tres de ellas, que dejó reposar en la estantería. Lo único que respetó fue el compromiso que tenía con los trece niños de la sexta planta. La hora sonó a despedida y los niños lo sabían porque esa vez no dijo «hasta mañana». Solo les dejó cantando, felices. 

 Ese día se marchó sin despedirse de su amigo, como hacía todos los días. Pasó a recoger a sus amigas y fue a su antiguo apartamento. No le resultó difícil encontrar a sus viejos amigos de escalón. Juntos acabaron con todo el cristal. Sus labios dibujaron una sonrisa difícil de mantener en una cara de pena; pronto estaría con ellos. 

 El médico, al ver que su amigo no había ido a despedirse, entró en la sala de los niños. Todos estaban en silencio. Su guitarra, desenfundada como si fuera un descanso. Algo extraño estaba pasando, por lo que llamó al personal sanitario. Estos, al entrar, percibieron la misma sensación: el color de la piel, el brillo de sus miradas… Hicieron pruebas a todo correr. ¡Todos estaban curados! 

 









 



 



Gaupasa


 

Llevaba la melena al viento para que se secara y me quedara como a esos cantantes de rock que tanto me gustan. Nada más lejos de la realidad. Mi pelo era rizado y, al pasar por un escaparate, casi me caigo de culo al darme cuenta de que parecía un puercoespín. Siempre tenía remedio y eché mano al gorro que llevaba en el bolsillo. Ahora parecía más a un cantante de reggae. 

 Como todos los días, llegaba tarde al instituto. Por el camino me encontré con mi amor platónico, Marian, la cual no me hacía mucho caso. Me gustaban los retos difíciles, pero este era casi imposible. De momento, me había sonreído. No sé dónde leí que eso era una victoria. Mis amigos me decían que había una gran diferencia en la sonrisa de una chica. Si, al sonreír, se le veían los dientes, date por jodido: se ríe de ti, de tus pintas o de que eres chistoso, pero esa sonrisa no cuenta. Pero, si no se le ven los dientes, la cosa cambia; puede haber complicidad, que le interesas. No recordaba qué tipo de sonrisa había sido la suya. 

 La primavera gastaba sus últimos días. Faltaban muy pocos para el fin de curso, recoger las notas y la fiesta del gimnasio. Había cumplido el noventa por ciento del acuerdo que tenía con mi madre: solo suspendí una asignatura. A cambio, mi madre me dejaría ir al concierto de las fiestas de Barakaldo, que duraría toda la noche y al cual quería invitar a Marian. 

 Llegué al instituto pronto-tarde. Pronto para ir a clase sin agobios y tarde para la apuesta de la escalera. Allí estaban Jose y Alberto. El último decía «negras» y Jose, «blancas». Solo las vi un segundo, lo justo para confirmar que Jose era el ganador. Les di un empujón. Era Marian la que subía por las escaleras. Ellos se rieron. 

 —Hasta que no salgas con ella es como todas las demás. 

 Sacaron el cuaderno de valoraciones, la pusieron de las primeras y apuntaron el color. 

 *** 

 Convencí a Jose para que fuera el dj de la fiesta del gimnasio. Casi todos los elepés eran música cañera, excepto uno de Pink Floyd. 

 La entrada de Marian me produjo un escalofrío. Llevaba una falda corta de color rosa que tapaba lo justo, muy ceñida, y una camiseta con un fino escote del mismo color que marcaba sus pechos en crecimiento. La acompañaba, además de sus amigas, un tal Miguel que parecía un galán de cine italiano con su carrera de hormigas, que él llamaba bigote, y su pelo engominado. Debajo del brazo levaba discos italianos para bailar a lo agarrado, seguro. 

 La música empezó a sonar y nos hicimos los amos de la pista moviendo las melenas; unos más que otros. Alberto tocaba la guitarra imaginaria y yo la batería. No me fijé en si se les veía los dientes, pero se reían. Después de media hora, me coloqué estratégicamente y levanté la mano. Esa era la señal. Jose cambió de música y puso Pink Floyd. Me acerqué a Marian para pedirle baile, la agarré por la cintura y ella colocó los antebrazos como un parapeto. Desde esa distancia solo me llegaba el aroma de su perfume. Se me hizo corta la canción y no decía más que chorradas. Ahora sonaba, no sé por qué motivo, música italiana y no sabía bailarla. Apareció Miguel y me la quitó de los brazos. ¡Cómo se movía el muy cabrón! Y a Marian no parecía molestarle. Parecía que estaban más juntos, ella lo agarraba por el cuello. 

 Me imaginé todos los dientazos de los chicos y chicas del gimnasio. Lo que a nosotros nos había parecido un triunfo (movernos en la pista como posesos) para los demás fue motivo de risa. 

 Nunca pensé que le iba a dar la razón a la señorita Iluminada, la profesora de matemáticas. Ella decía: «con las matemáticas no hay problema que se resista, siempre nos ayudaran en el futuro». Yo había sacado notable y Marian había suspendido. El día de la recogida de las notas, la profe nos llamó. Sabía que los dos vivíamos en Sanvi y le dijo a Marian que una hora diaria conmigo le serviría para recuperar la asignatura en septiembre. 

 —Por mí, empezamos mañana. 

 —Usted se calla y abróchese el botón. Primero hable con su madre, Marian. 

 Volvimos juntos para casa y Marian no hacía más que refunfuñar. Yo le dije que a mí tampoco me gustaba la idea, pero que qué íbamos a hacer. Pasó una semana y me encontré con Marian y su madre. 

 —Mamá, este es el chico del que te habló la señorita Iluminada. 

 —Hola. ¿Tú nos harías el favor de venir a casa a ver si consigues que esta vaga apruebe? 

 —¡Mamá, jolín! 

 —Bueno, lo haría encantado por su hija y la profesora, que confía en mí. 

 —Pues no se hable más. Mañana empezáis. ¿A las diez te viene bien, muchacho? Por cierto, mi hija no me ha dicho ni cómo te llamas. 

 —Le llamamos rizos. 

 —Sí, señora. Puedo ir a las diez, pero no sé dónde viven exactamente. —Lo sabía con precisión matemática. 

 —Anda, ven con nosotras y os preparo unas mirindas y algo para merendar. 

 Marian me llevó a su cuarto, su madre trajo una bandeja con la merienda y estuvimos hablando toda la tarde.  

 La primera semana fue de tanteo, en la segunda me llevé un par de discos. Después de la clase, le puse «Angie» de Los Cantos Rodados. 

 —¿Qué grupo dices que es? ¿No son rockeros? Es preciosa. 

 —Ya te dije que en los grupos de rock no es todo ruido. 

 Era hora de proponerle lo del concierto de rock. Al día siguiente, después de las mates, le puse la de «Hotel California» de los Eagle y paré el disco a mitad de la canción. 

 —¿Qué, no te apetece bailar? 

 —¿Aquí? 

 —Tu madre siempre llama antes de entrar. 

 La cogí de la cintura y esta vez no hubo antebrazo. 

 —Déjate llevar. Cierra los ojos y siente la música. 

 Yo notaba su cuerpo apretado contra el mío, no cabía ni una hoja de papel. Cuando acabó la canción, abrió los ojos, me miró y, sin pensarlo dos veces, le di un beso muy suave en los labios. Quieto como un cuis y con cara de perro bueno, cerré los ojos y esperé una hostia, que no se produjo. En su lugar, me besó abriendo un poco la boca. Me supo a fresco, a calor, a música. 

 —Mañana es el concierto y podíamos ir juntos… Bueno, tus amigas y mis amigos. 

 —En un rato he quedado con ellas. Mañana te digo. 

 —Vale, hasta mañana. 

 Puse morrito para la despedida y esta vez sí me dio una torta, pero de las que no duelen. 

 No sé cómo, pero los de Zuazo aparecieron con dos botellas de cerveza oro. Nosotros pusimos los refrescos. Cami, la chica lista de la cuadrilla de Marian, tuvo la brillante idea de mezclar la cerveza con Kas de limón. Estaba buenísimo. 

 El recinto estaba hasta la bandera. Nos pusimos en las campas justo enfrente de la tribuna. Esa vez bailamos con moderación. Marian y yo no hablamos de los besos en su casa, y yo daba por hecho que le gustaba. Tonteé con ella y no parecía importarle, pero, de besos, nada y eso que lo intenté un par de veces. 

 No sé ni por dónde apareció, pero allí estaba Miguel. Vi una sonrisa en la cara de Marian que no me gustó. Él nos saludó a todos, cogió a Marian por la cintura y le dio un muerdo. Cuando acabaron, Marian me buscó con la mirada y le costó encontrarme, puesto que me había encogido dos tallas. Se acercó y me dijo: 

 —Lo del otro día en mi casa estuvo muy bien, me gustó, pero mi chico es Miguel. Creí que te lo había dicho: estoy saliendo con él. 

 Asentí con la cabeza y me fui sin mirar atrás hasta llegar a mitad del campo de fútbol. La gente bailaba, saltaba y gritaba. Justo empezaban los acordes del grupo Leño y me puse a bailar como un poseso con mis amigos. No paramos hasta caer rendidos al suelo. Cuando nos levantamos, cogimos unos cartones y nos echamos a dormir. 

 





El «Antaño»


 

 

 

Decidir entre el bien y el mal es fácil siempre y cuando no hayamos tenido ninguna dificultad en la vida. Para Juan no era fácil, sabía lo que estaba bien y lo que no, distinguía entre el blanco y el negro. Desde muy joven conocía otros colores que le hicieron la vida más soportable. 

 La primera vez que robó tendría dieciocho años. Su padre los había abandonado a los tres: a su hermano menor, a su madre y a él. No tenía qué comer, fue a un supermercado y, gracias al pequeño hurto, ese día lo hicieron. Su madre no preguntó porque conocía la respuesta. Durante los dos primeros años había intentado sacar a sus dos hijos adelante montando una pequeña hamburguesería, pero la pobre no llegó a superar lo del marido y el negocio tampoco ayudó al no dar casi beneficios. Al final se enrolló con el cristal y este pudo con ella. La encontraron congelada una mañana a la puerta de su casa con las llaves en su mano. No se explican por qué no abrió. 

 De eso hacía cinco años. Juan se empezó acercar peligrosamente al lado oscuro y tuvo sus frutos. A los veinticinco años ingresó por primera vez en prisión y su hermano de diecisiete fue acogido en una casa tutelada. Fueron ciento ochenta días. Ni uno más, ni uno menos. 

 Atrás quedaron las noches largas, aquellas que le enseñaron a callar para sobrevivir. Aprendió más en esos seis meses que en toda la vida que había gastado. Salió tatuado sin tinta a tres centímetros debajo del cuero cabelludo: «antes muerto que encerrado». 

 Era listo y estaba dispuesto a cambiar de vida, de forma que buscó un trabajo como vendedor inmobiliario. De momento no podía traerse a su hermano: le exigían un trabajo estable con un sueldo decente y él trabajaba a comisión. Aprendió rápido. Al de dos meses era capaz de venderle el infierno al mismísimo Jesucristo. Tardó un año en tener una posición en la que le dieran el visto bueno para llevarse a su hermano. Lo celebraron a lo grande. Fue un día estupendo, aunque veía a su hermano distante. 

 Siempre hay día siguiente… Habría deseado que el mundo se parara al menos un momento, ese momento que su hermano no le dio. Había cambiado de color y ahora era el negro su preferido. Se sintió culpable por haber tardado tanto en poder acogerlo; sabía lo caro que costaba equivocarse y veía que su hermano llevaba el mismo camino. 

 —Rami, no cometas el mismo error que yo. 

 —A mí no me pasará. Lo tenemos bien organizado y yo solo transporto, no consumo. 

 —Eso es al principio, es un juego donde tú eres el apostante y siempre apuestas a todo o nada. Mientras ganes, irá bien: te creerás el mejor, pero no tendrás una segunda oportunidad. La banca siempre gana y, si no gana, te harán trampas para ganar. A mí me trincó la poli por un chivatazo. Me cogieron a mí con medio kilo mientras otros pasaban el triple por otro lado. «Daños colaterales», me dijeron. 

 —Pero lo nuestro es diferente. 

 —Los que dirigen son los mismos. Ven conmigo, solo te tengo a ti y no quiero perderte. 

 —Vale. Esta vez será la última y tendremos un buen pellizco para empezar. 

  Rami cumplió con su palabra y no volvió a traficar. 

 —Rami, ¿te acuerdas de cuando mama abrió la hamburguesería? Era solo el comienzo, su idea era montar un restaurante.   

 —Sí, lo recuerdo. Me metió el gusanillo de la cocina y en la casa de acogida hice un curso de cocina. De hecho, me voy a matricular en el segundo curso y al final hay prácticas. 

 —¡Eso es estupendo! Con el tiempo, igual podemos abrir un restaurante. En la inmobiliaria llegan locales de todo tipo. Creo que, para cuando termines las prácticas, yo tendré uno preparado con una renta no muy alta. 

 Todo marchaba bien: Rami era un destacado alumno de cocina y, con el dinero que ganaba Juan, se arreglaban. No tenía que hacer ningún trabajo extra. Cuando Rami acabó las practicas, su hermano Juan lo invitó a una cena muy especial. 

 —¿Adónde me llevas, Juan? —No llevaban recorridos ni cien metros. 

 —Es un secreto. Hostias, ¡se me olvidaba! —paró el coche. Juan se bajó y le puso un pañuelo en los ojos a Rami. 

 —Joder, hermano. Me asustas con tanto secreto. 

 Tardaron un cuarto de hora en llegar al lugar. Juan ayudó a Rami a bajar del coche, sacó unas llaves y abrió una puerta mientras Rami seguía con los ojos tapados. Anduvieron diez metros dentro del local, le sentó y le quitó la venda. 

 —¡Vaya mierda! ¿Esta es la comida especial? ¡Pero si es comida rápida! 

 —Rami, no seas tan susceptible. Eres más superficial que el discurso de un político. 

 —¡Joder, Juan! Lo habría preparado yo. 

 —¿Qué ves aparte de la comida? 

 Rami echó un vistazo y su boca dibujó una sonrisa. 

 —¿De verdad es lo que estoy pensando? 

 —Pues claro, hermano. Este será nuestro garito. Cierra los ojos. 

 Rami cerró los ojos y Juan le puso la mano en el hombro. 

 —Veo un cartel que dice «restaurante Antaño». En la entrada habrá un caballete con una pizarra donde está escrito nuestro menú casero con letras adornadas a un precio popular. La entrada es amplia, la barra está a la derecha. Una puerta la separa de la cocina; el comedor, enfrente, separado por un biombo. Las mesas, macizas con un pequeño jarrón de flores y una vela, manteles blancos. Te veo a ti, hermano, con ese gorro blanco de cocinero y tu delantal, con los pantalones de rayas negras y blancas saludando a la gente mientras te cuentan lo bien que han comido. 

 —Gracias, Juan: lo he visto. También he visto a madre ayudándonos con las recetas. 

 —Ella estará en cada mesa, en cada plato y en nuestros corazones. 

 Rami se levantó, abrazó a Juan. Tiraron la comida rápida y se fueron a cenar de verdad. 

 El día de la inauguración, el local estaba tan lleno como lo habían imaginado. Dos compañeros de la escuela de cocina de Rami, Rosi y Ole, lo ayudarían con «El Antaño» mientras que Juan llevaría la contabilidad. El restaurante estaba situado muy cerca del centro y contaba con un buen aparcamiento. 

 A Rami no se le pasó por alto el hombre del traje gris que estaba hablando con su hermano y esperó a que este se marchara para hablar con él. 

 —Juan, ¿hay algo que tengas que contarme? ¿Ese no era tu amigo de tu juventud? 

 Juan no le dejó terminar la frase. 

 —Sí, pero ha venido a desearnos buena suerte. Hacía tiempo que no lo veía. No te preocupes, aquello ya está olvidado. Piensa en lo que tenemos y que nos va a ir bien. 

 Rami no insistió, pero no le gustó lo que había visto. Salió a la terraza y el hombre del traje gris se acercó para saludarle: 

 —¡Qué bien se os ve juntos! Me alegra y espero que os vaya bien; la familia es lo más importante. No sé si te acordarás de mí. Era amigo de tu hermano. 

 —Sí, tengo un vago recuerdo. 

 —Ya le he dicho a tu hermano. para lo que necesitéis. contad conmigo. Os traeré clientes. 

 —Muy bien, te lo agradezco. ¿Cuánto hace que no veías a mi hermano? 

 —Normalmente, nos vemos casi todos los meses. Somos socios en el negocio de la inmobiliaria; él lleva esta y yo, la de la capital. 

 —Ah, no lo sabía. No me suele hablar mucho de sus negocios. Se le habrá pasado con el jaleo del restaurante; es un despistado. 

 Se despidieron con un apretón de manos. Rami buscó con la mirada a su hermano y le hizo un gesto para que fuera al almacén. 

 —Juan, me debes una explicación. He hablado con tu socio y amigo de la infancia. 

 —Cuando estuve en la cárcel, de mi boca no salió ni una palabra porque temía por los dos. Gracias a eso, cuando salí, me ofrecieron ayuda. Había intentado buscar trabajo por mi cuenta, cambiar de vida, pero nadie contrataba a un exconvicto. Fui a recogerte y se me vino el mundo encima, me exigían un trabajo para que pudieras venir conmigo a vivir y no encontré otra salida. Aguantemos unos años y luego lo dejamos. 

 Rami se sentía decepcionado con el mundo. 

 —Estoy hasta aquí. —Se señaló la cabeza—. Y no voy a llorar. Vamos a aguantar. 

 Se fundieron en un abrazo. 

 El negocio arrancó con buen pie: lo que en un principio era un restaurante de menús se fue convirtiendo en un restaurante de categoría. Casi toda la responsabilidad era de Rami y su equipo, que eran unos excelentes cocineros. La parte negativa venía por los amigos de su hermano, que, con su presencia, alejaban al resto de la clientela y convirtieron el restaurante en el centro de operaciones de la mafia, donde hacían sus negocios con políticos, policías y venían hasta estrellas de cine. 

 Había pasado un año y a Rami, aunque estaba orgulloso de su trabajo, le martilleaba la cabeza un refrán que le solía decir su madre, «no está hecha la miel para la boca del asno». Eso no es lo que él quería, así que se reunió con su hermano. 

 —No aguanto más, Juan. Con lo que tenemos, nos podemos marchar. 

 Juan permanecía callado. 

 —¿Qué piensas? 

 —Hace un año pensaba que podíamos desaparecer. Ahora con lo que sé, no creo que pueda, pero tú sí, Rami. Les diré que hemos discutido. Como contigo no tienen nada, te podrás ir. 

 —Hicimos una promesa y no te voy a dejar. 

 Para quien tiene prisa, el tiempo es su peor enemigo y pasa muy despacio. Juan llevaba tiempo robando a su jefe. Las ventas de los inmuebles quedaban debidamente registradas, pero Juan cobraba una parte en negro de la cual no había ninguna constancia. Su socio sospechó cuando alquilaron y, más tarde, compraron el restaurante. Juan nunca le informó de cómo lo habían adquirido, algo que su socio no soportaba y menos cuando les fue tan bien, de modo que se las ingenió para ponerle un señuelo en una venta. Así descubrió que llevaba haciéndolo seis meses, justo el tiempo que llevaban con el restaurante. 

 El socio esperó a la reunión mensual, el último sábado de cada mes, cuando el clan se reunía y Juan les mostraba los números. Como siempre, todo era correcto. Fue entonces cuando su socio descubrió el pastel. hizo pasar a cuatro testigos, los cuales enseñaron los recibos de la venta y los pagos que habían hecho en negro. Juan no se lo esperaba. Miró y calculó las posibilidades que tenía de escapar, menos de las que Cataluña fuera independiente con el gobierno de Rajoy. No se lo pensó dos veces, sacó la magnum y apuntó directamente a la cabeza del capo. Rami, que salía de la cocina, no daba crédito a la situación. 

 —Mi hermano no tiene nada que ver, así que nos vamos a ir muy despacio y vosotros, tranquilitos. 

 Tenía al capo cogido con una mano. Con la otra los apuntaba a la cabeza. Justo cuando iban a cruzar la puerta, la cocinera, que había salido a fumar un pitillo, entraba y se tropezó con ellos, momento que aprovechó el capo para tirarse al suelo. Sonó un silbido y luego otro. Rami vio caer a su hermano. Los disparos certeros los había realizado el socio de Juan, todavía humeaba la pistola. Se echó al suelo y sus manos se ensangrentaron. Entonces recibió un golpe en la nuca que lo dejó K.O. 

 *** 

 La noticia del periódico ocupaba ocho líneas: «Conductor joven aparece calcinado dentro de su coche. La policía científica investiga para descubrir su identidad. Al parecer, perdió el control de su automóvil y se precipitó al vacío, cayendo al barranco e incendiándose poco después…» 

 El jefe de la mafia era un hombre de pocas palabras y las que dirigió a Rami sería el discurso más largo de toda su vida: 

 —Chaval, tu hermano nos estaba robando. Como ya no puedo recuperarlo, me quedo con el restaurante. Da gracias al socio de tu hermano. Si fuera por mí, habrías sido su copiloto. 

 Malón, el socio de Juan, lo acompañó al aeropuerto. Había tenido el detalle de pagarle un billete transoceánico, ya que ni siquiera le dejaron pasar por su casa. Después de unas horas sentado en el avión, Rami empezaba a despertarse de las drogas que le habían suministrado. Las imágenes de la muerte de su hermano pasaban por su cabeza como una sesión continua de cine matinal. No preguntó el destino a las azafatas, inclinó el asiento y se echó a dormir. 

 —¿Qué pasa Rami? Te veo atontado. 

 —Juan, no puede ser. Estás muerto. 

 —Anda, tócame. —Rami lo abrazó. No se lo podía creer. 

 —Todo fue un montaje. Sabía que no me dejarían marchar si no era muerto. 

 —¡Pero si me manché las manos con tu sangre y Rosi también! 

 —Malón conocía a un especialista de cine que nos proporcionó todo: la sangre falsa y las balas de fogueo. Rosi, Malón y yo estuvimos ensayando unos cuantos días y, por la cara que has puesto, nos salió bien. Lo demás fue fácil: el forense, previo pago, nos preparó el cadáver de un joven indigente. 


—¡No me lo puedo creer! —Las lágrimas llenaron sus ojos hasta desbordar por sus mejillas.





 



 



Lois


 

 

Habíamos quedado a las once de la mañana. La secretaria me comunicó que estaba al llegar y me senté. Desde allí se podía observar casi toda la planta. Ya había estado allí en varias ocasiones cuando entregaba los encargos. Recuerdo cuando la vi. Me gustó desde el primer momento en que la miré a través del cristal. Ella ni siquiera se inmutó. ¿Cuántos antes que yo la habrían pretendido? 

 Hacía un mes que mi padre se había jubilado. La sastrería era mi segundo colegio y aprendí tanto en ella como en el primero las tardes en el sobrepiso donde mi padre guardaba todo lo que no le valía. Fue donde descubrí a la vieja Sigma. Con ella di mis primeras puntadas al coser los remiendos de mis viejos vaqueros. Más tarde llegaría Silvia. A ella la vestí de arriba abajo; mi opera prima. Con la mayoría de edad, descubrí la monotonía del trabajo y la creatividad pasó al segundo plano. Tomar medidas, coger bajos, hilvanar. De lunes a sábado a la mañana, trabajaba con mi padre cosiendo y remendando trajes. Fui el último de un matrimonio ya cansado de luchar. La época de prosperidad se quedaba en la ceniza del puro de mi padre cuando, al anochecer, después de trabajar, se sentaba en su sillón y me contaba sus historias. 

 Con la llegada de los grandes almacenes, la gente no tenía que hacer ningún esfuerzo por imaginar cómo le quedaría el traje y con qué corbata le combinaría mejor; incluso qué zapatos iban a juego. No era ya solo un traje: había cientos, y los precios, por no hablar del tiempo para recogerlo… En nuestra sastrería tardábamos unos quince días y, después de varias correcciones, se lo llevaba. En un principio, contaron con nosotros para todo tipo de arreglos, pero mi padre siempre decía: «nunca les dejes creer que dependes de ellos» y alargábamos los plazos de entrega sin llegar a demorarnos. 

 Así durante cinco largos años mientras la pequeña tienda se iba consumiendo, al igual que mi padre. Lo único bueno fue la amistad que hicimos con el encargado de los grandes almacenes. 

 —Bueno, Serafín. Seguro que lo que más te gusta va a ser la planta de moda. De momento no tengo ninguna vacante en la sección de caballeros, así que estarás en la de señoras. Tu padre ya me ha contado que le haces toda la ropa a tu madre y, por lo que he visto, no lo haces nada mal; tienes muy buen gusto. 

 —Gracias, señor Andrés. Estoy encantado con este trabajo y espero ser de utilidad. 

 Ella también trabajaba en mi planta; bueno, ella y algunas más. Decidí tomármelo con calma, no quería ser un moscón más. Observaba su mirada, su forma de vestir, sus poses… Quería conocerla mejor antes de hablarle. Me resultaba difícil pasar a su lado y fingir que no estaba, me moría de ganas por hablarle. Pasó una semana hasta que decidí, por fin, decirle algo. Para ello, aproveché el momento de descanso. La gente acelerada corría a los ascensores para salir a la calle a fumar un cigarrillo, pero ni ella ni yo fumábamos. 

 —Estás tan guapa como siempre —se lo dije tan bajo que me sonó a un susurro. 

 No sé si se enteró siquiera. Me sentí tan ridículo que no miré para atrás. ¡Mierda de vida que condiciona nuestra conducta hasta tal punto de ser idiotas! Y yo no era ni rubio ni guapo… 

 Al día siguiente pasé cerca de ella por si notaba alguna diferencia; solía ser fría en su mirada. Me pareció percibir algo, no sé cómo explicarlo, el brillo de sus ojos era distinto, o eso me pareció a mí. Vestía de forma elegante y sexy. Empezaba la primavera. 

 La planta era una locura: gente de un lado para otro preparando la nueva temporada de verano y cambiando los precios a la ropa de primavera porque empezaban las rebajas. 

 Estaba animado. De ese día no pasaría: me lo jugaría todo a una carta. Y en el descanso me acerqué: 

 —Llevamos una semana trabajando juntos y me has ignorado. 

 La miré a la cara y no contestó. Entonces recordé una película en la que el protagonista, harto de la pasividad de la chica… Me puse frente a ella y le robé un beso. Como no dijo nada, luego otro. La abracé, la agarré y corrimos juntos al almacén. Estaba fuera de mí. Le quité la camisa. Llevaba un sujetador de encaje negro. Se lo solté con la habilidad de un profesional y liberé sus pechos firmes. Luego metí la mano debajo de su falda y le bajé las bragas. La senté en la mesa. Ella me miraba, pero no decía nada. El ruido de la manilla me paralizó. La puerta se abrió. 

 —¡Todavía estas así! —dijo mi jefe. 

 Del susto, se me resbaló de las manos, golpeó con la mesa y cayó al suelo. Algo dentro de mí se rompió con ella. 

 —Joder, Serafín. ¡Era el último superviviente de la planta! Ya no queda ningún maniquí con cabeza de porcelana. Recoge los cascos y mételos en una caja, no se vaya a cortar alguien, y tíralo al contenedor. Te recuerdo que todavía te quedan de cambiar ocho maniquíes, cuatro con bañador y otros tantos con bikini, que abrimos a las diez. 

 Recogí con mucho cuidado sus pedazos, los envolví en papel de periódico y los metí en una caja. Cambié el resto de maniquíes como un autómata; no eran como ella. Al terminar la jornada, cogí la caja, tenía claro adónde iría. Camino de casa, el ánimo me fue cambiando de la tristeza a la alegría al pensar que ya no la compartiría. Entré en casa y, con mucho mimo, fui dejando sus pedazos encima de la mesa de la sala. No era la primera que reconstruía. Silvia nos observaba desde el sillón, callada. 

 —Te prometí que algún día te traería una amiga. Así nunca estarás sola. Silvia, esta es Lois. 

 Hay momentos en la vida en los que una mirada vale más que mil palabras.  





 



 



El tránsito


 

 

 

En la comarca la peste había sido muy cruel con todos los pueblos y la población quedó muy diezmada excepto por un pueblo situado en la montaña Radokalba. Hacía un mes que habían aparecido los primeros brotes. Los ancianos de cada pueblo, elegidos por su sabiduría para gobernar se reunieron para tomar medidas, pero eso no impidió que la bestia les asolara. 

 Al mismo tiempo, en una habitación a oscuras con una vela como única luz, Clara, Cristina y Blum estaban sentados alrededor de una tabla de ouija con el propósito de invocar a la bestia para convencerla de que los dejara en paz. Llevaban varias horas sin ningún resultado, a punto de tirar la toalla, cuando el vaso se movió hasta formar la palabra «bestia». 

 El ambiente se cargó de una densidad que parecía que iba a explotar y el vaso ya no se volvió a mover, aunque sí se oyó una voz: 

 —¿Qué me daréis a cambio? 

 —No tenemos nada que ofrecerte. 

 —Te equivocas, Cristina. 

 —¿Qué tenemos nosotros que te pueda interesar? —dijo Clara. 

 —No asolaré Radokalba si hacéis el juramento de las tres gotas. 

 —¿Qué juramento es ese? —quiso saber Blum. 

 —Para este juramento hacen falta tres personas que hayan superado las dieciocho primaveras. Simplemente una gota de sangre de cada uno. La meteré en este frasco y, a cambio, dejaréis pasar al robador de sueños. 

 Se apartaron en una esquina y juntaron sus cabezas con los brazos entrelazados. 

 —Siempre será mejor eso que la peste —dijo Blum. 

 Las chicas asintieron. Blum sacó la pequeña navaja, la bestia acercó el frasco y recogió una gota de cada uno. Después de hacer una señal, de la oscuridad salió el robador de sueños, quien cogió el frasco. El vaso que estaba encima de la tabla de la ouija saltó en mil pedazos y desapareció junto a los dos seres. 

 El robador de sueños era paciente: dejaba soñar las primeras horas, luego entraba en tú mente y te dejaba vacío de emociones. Si, por el contrario, era una pesadilla, no te molestaba. En tan solo una semana estaba preparando el camino para ser más destructivo que la peor epidemia. 

 La gente estaba malhumorada, discutía, sacaba lo peor de cada uno… Al contrario que en los pueblos que habían sufrido la peste, que los había unido: juntos habían llorado y enterrado a sus familiares. Radolkaba se estaba convirtiendo en un pueblo fantasma. Sus vecinos no se hablaban y dejaron de salir a la calle para no verse. 

 Los tres muchachos se sentían tan culpables que invocaron a la bestia a través de la ouija, pero no apareció. Fueron a hablar con el anciano del pueblo entonces. 

 —A la gente humilde como nosotros, cuando lo único que nos queda en la vida son los sueños y nos los roban, es robarnos la vida poco a poco —dijo el anciano. 

 Clara, como portavoz del grupo, respondió con lágrimas en los ojos: 

 —Si pudiéramos cambiar nuestras gotas de sangre por nuestras vidas y romper el maleficio, lo haríamos encantados. 

 El anciano los conocía desde su nacimiento, había estado presente; solo los separaban tres lunas y habían llegado acompañados de estrellas fugaces y cometas, presagio de grandes cosas. Confiaba en ellos. 

 —No os preocupéis: si esto tiene solución, la encontraré. Tengo que acudir al tránsito de un anciano en la llanura. 

 Los ancianos tenían la libertad y la sabiduría para entender cuándo tenían que abandonar el mundo terrenal. Era una ceremonia en la que se juntaban todos los líderes de la comarca en la cueva de la iluminación. Allí le presentaban sus respetos. El mago preparaba un brebaje y, después de tomarlo, enlazaban sus manos. La comunicación entre ellos estaba por encima de las palabras y con la mente se daban el último adiós. No había lágrimas, solo agradecimiento. Cuando terminaban la despedida, le hacían un pasillo al anciano que se marchaba y este, solo, recorría el final del tránsito hacia la paz. 

 De regreso a casa, el anciano tuvo una idea de cómo acabar con el maleficio. Nada más llegar al pueblo, reunió a Clara, Cristina y Blum. 

 —Creo que tenemos una oportunidad. Si jugamos en equipo, lo podemos derrotar. Mañana venid al anochecer y haremos los preparativos. Procurad descansar. 

 —¿En qué consiste? —dijo Clara. 

 —Es algo sencillo, pero, si os lo cuento hoy, corremos el riesgo de que el robador de sueños entre en vuestra mente y descubra el plan. 

 Para cuando llegaron los tres muchachos, el anciano los estaba esperando. Tenía dispuestos los cuatro vasos con el brebaje. 

 —En la ceremonia de la transición, antes de despedirnos, tomamos esto para estar unidos mentalmente. Yo os voy a dar un sueño a cada uno. 

 —El robador de sueños irá a por ti el primero —habló Clara. 

 —Yo ya no tengo sueños: los tengo todos cumplidos, menos uno, pero es una pesadilla. 

 A las doce tomaron el brebaje y se unieron a través de sus manos formando una cruz, que era el símbolo secreto de la sabiduría: el «más». 

 El ladrón de sueños veía a las personas como puertas por las que entraba para robarles. Le gustaba empezar por los más jóvenes y por los sueños colectivos; era implacable. 

 La primera puerta por la que entró fue por la de Clara, que soñaba con que no0 hubiera más hambre en el mundo. Se rio y lo devoró. 

 La segunda fue la de Cristina; ella soñaba que no había más guerras y que las armas desaparecían. Estaba contento el ladrón: estaba siendo una noche creativa. 

 La tercera puerta era la de Blum, un aprendiz de carpintero que soñaba con que construía casas para todos. El ladrón de sueños no recordaba una noche igual. 

 Junto a esas tres puertas había una cuarta que no llegaba a percibir bien, pero, contento con lo que había robado esa noche, entró. Vio a tres muchachos con un frasco. Los recordaba. Cuando quiso salir, la puerta se cerró. Justo en ese momento el anciano soltó las manos de los muchachos. Los tres despertaron a la vez. El anciano yacía en el suelo, su cara iluminaba alegría. 

 Encima la mesa estaba el frasco con las tres gotas de sangre y una nota que decía: «abrid el frasco y dejad que corra su contenido por el río cristalino. Informad a los demás ancianos de que mi tránsito ha sido un sueño». 

 La nota finalizaba con un «más». 





 



 



La profe


 

 

Traspasó la luz de la mañana por su ventana. Había dispuesto el espejo de tal manera que esos primeros rayos de sol acariciaran su piel e iluminaran su rostro. Se quedó mirándola y le dio un beso. Ella se despertó con una sonrisa de buenos días. Desayunaron juntos y más tarde, por separado, cada uno se marchó al trabajo. Ella era profesora en la universidad, licenciada en Bellas Artes. Él llevaba el arte en la sangre y escribía poemas bajo seudónimo para una revista de tirada nacional. El último se lo había dedicado a ella y, gracias a él, estaba viviendo esa aventura de amor. 

 Se vieron en el recreo, pero no se saludaron, como habían pactado. A última hora coincidieron en clase ya que él tenía una asignatura pendiente para acabar su licenciatura. 

 «El sol, celoso de tu sonrisa, oscureció el día». 

 Sentada en el sofá, María leía el primer verso del poema. La sensibilidad de Joan había calado en su interior, no conocía a hombre alguno que fuera capaz de tanta dulzura a sus veintidós años. 

 La tarde que se acercó en el bar de la universidad para hablar de un examen fue el comienzo de su amistad. La invitó a un café fuera para estar en igualdad de condiciones, «de persona a persona», decía Joan. Con el paso de los días, empezó a ser costumbre y la noche del sábado quedaron para cenar. Acabada la cena, con las copas de vino en la mano, Joan alzó la suya y brindaron por su amistad. Después cogió su mochila, sacó una carta sin sello ni cerrar y se la dio a María.  

 —Antes de leerla: no quiero que pienses que soy un cobarde por no decírtelo a la cara. Pero, estando contigo me siento tan pequeño que el desorden de mis palabras no tendría el mismo significado. La escribí a solas recordando tu cara, tu pelo, tu sonrisa y embriagado por tu perfume. 

 —Me abrumas con tus palabras Joan. ¿No tendré que echar a correr?  

 —Léela despacio. Si al final decides correr, desde mi silla te veré marchar, me levantaré, pagaré la cuenta y no me volverás a ver. 

 Ella rio y abrió el sobre. Se tomó su tiempo para leerla. Joan no dejaba de mirarla, su cara no le transmitía ninguna emoción y eso le ponía nervioso. Cuando terminó de leerla, la metió en el bolso, lo miró y una lágrima recorrió su mejilla que, antes de caer al suelo, resbaló por la cara de Joan. Tenía un punto de sal, pero los labios de María eran dulces y se disipó en ellos. 

 «La noche testigo de tal mal llamó a su amiga, la luna, compañera de amores para que brillara con ella». 

 Llevaban tres días juntos, María le había pedido calma. Acostumbrada a manejar la situación, se veía desbordada. Su corazón mandaba y ella se dejaba llevar. Cruel como los borrachos en el delirio que escupen sus culebras, su mente le preguntó la edad. Se miró en el espejo. No aparentaba los cuarenta. Se tranquilizó, pero la última culebra le hizo llorar: podría ser tu hijo. 

 Esa noche dormiría sola en casa o, por lo menos, eso pensaba. La cabeza invitó, sin su permiso, a los fantasmas, que no hacían más que recordarle lo razonable de la situación. Estuvo sobre la cama peleando sobre lo que estaba bien o mal y al final tomó la decisión de hablar con Joan después de las clases.  

 No salió a tomar café en el recreo, quería evitarlo. A última hora se vieron en clase, miró a Joan y el brillo de sus ojos relegó a su cabeza. El corazón se le salía del pecho y solo se tranquilizó cuando observó la mirada de los demás alumnos. Pasaron unos segundos, tomó aire y dio la clase. Aunque sus clases solían ser amenas y con mucha actividad, esa no pasaría a la Historia. Cuando sonó la sirena, pasó al lado de Joan y, en voz baja, le dijo: 

 —A las cinco en el café. 

 Joan la había encontrado un tanto extraña, no la había visto en el recreo y, ahora, la cita sin más. Cuando entró en la cafetería, María ya estaba sentada. Se acercó, la fue a besar y, en el último instante, María cambió el destinatario del beso, que fue a parar donde van todos los besos perdidos, a la mejilla. 

 «Tus ojos guían mis pasos en la oscuridad ya solos. Deseo que los cierres para perdernos juntos». 

 Ese verso salido de su corazón le atormentaba. 

 —Joan, has sacado de mí lo que creía haber perdido: la esperanza en el amor. Mi corazón oxidado vuelve a latir con fuerza y es por amor. Me has hecho sentirme amada, has sido una bocanada de juventud, juventud que derramas por tus poros y que a mí me abandonó tiempo atrás. Me quiero quedar con este recuerdo. Lo nuestro no tiene futuro. 

 —Yo no tengo la culpa de haber nacido más tarde. En mi casa manda el corazón, no conoce tiempos. Vive el presente, María. «Futuro» es una palabra distante. 

 —No puedo. Lo he pensado mucho. Tengo una vida ordenada, sin sobresaltos. Estos tres días han sido un caos maravilloso, pero mi cabeza me pide orden. 

 —Maldita cabeza, ordenador impasible, ¡déjate guiar por el corazón! Ella será la primera en marchar, pero tu corazón nunca te abandonará. 

 —¿Y cuando pasen los años y me veas mayor? 

 —No lo sé. El tiempo es una quimera; nada es para siempre. Lo que sí sé, aquí y ahora, es que te quiero. 

 María, que había acudido a la cita con las ideas claras, empezaba a escuchar «pum, pum», ese sonido que solo escuchan los enamorados y que apaga la vocecita de nuestro Pepito grillo. 

 —Me gusta cómo eres, Joan… 





 



La agencia


 

 

 

Como muchas otras veces, gracias a ella había visto los lugares más bonitos del mundo. Desde que volví del planeta, nunca jamás. Era la única con la que me había permitido el lujo de viajar. 

 Estaba nervioso, una calle más y estaría enfrente del escaparate. ¿Adónde me llevarían ese verano? 

 Algo no iba bien. Había una mierda de cartel sin ningún color y la agencia estaba vacía, sin mesas ni sillas, y tampoco estaba ella. En el cartel ponía «se alquila» y un teléfono de contacto. Marqué los nueve números. Una voz me preguntó quién era. Me sonaba esa voz. Tras repetirme varias veces la misma pregunta, decidí colgar, nervioso. 

 Lo primero que me vino a la cabeza fue una sensación de angustia. ¿Cómo me iba quedar ese año sin vacaciones?, ¿dónde estaba Alejandra? 

 Cada vez mi mente estaba más negra, negra como el infierno. Una sonrisa afloró en mi cara. ¿Por qué no? Mi próximo viaje sería al infierno. 

 Las otras veces Alejandra me regalaba un póster del lugar elegido. Yo lo colocaba en mi habitación junto con las postales, el callejero y la revistilla de los sitios más interesantes. Cuando salía de trabajar, iba corriendo a casa, me ponía las bermudas y la camiseta con el nombre del lugar, las gafas de sol y las chanclas. Luego sacaba la hamaca al balcón y me ponía un gintonic con la música muy suave para no llamar la atención. Me trasportaba, por unas horas, hasta aquel lugar; hablaba con la gente, paseaba por sus calles y acababa sentado tomando algo en la terraza del hotel hasta que llegaba ella. 

 Esa vez sería más difícil. ¿Cómo se prepara un viaje al infierno? Pasé por el Casco Viejo. Sabía que existía una tienda esotérica. Nada más entrar, se me puso la carne de gallina. Lo atribuí aire acondicionado. Estaba en penumbra: unas velas negras de olor muy especial lo iluminaban. De la nada, porque no sé de dónde salió, apareció la anciana. Mi corazón cambió de ritmo y tardé solo dos minutos en comprar unas cuantas velas negras, calaveras de diversos tamaños y las cartas encantadas del Más Allá, como las llamó la vieja. Con todo ello quería crear un ambiente endemoniado. Sí, era una rabieta por lo sucedido con la agencia. 

 Encendí las cuatro velas formando un rombo, entre ellas coloqué las calaveras y en el medio puse el mazo de cartas. El aspecto era tenebroso. Me metí luego en la cama pensando que al día siguiente iría todo a la basura. A media noche, cuando me levanté para ir al baño, apagué las velas. Al soplar la última, algo llamó mi atención: una carta sobresalía del resto. Le di la vuelta. ¡Hostias, era el puto demonio! Recogí el mazo y lo metí dentro del cajón. Estaba tan cansado que me dormí sin pensar. 

 Por la mañana temprano, un olor a chamuscado me despertó. Tenía el cuerpo empapado en sudor y las velas habían formado una cruz invertida. Del cartel de la agencia salía él humo. Lo apagué con el vaso de agua y estaba intacto. Metí todo en una bolsa y, cuando abrí el cajón para coger las cartas, estas no estaban. Las encontré al otro lado de la cama. Cuando iba a recogerlas, estaban dispuestas formando tres seises con una carta delante de la vieja con la guadaña. 

 No me entretuve ni en desayunar, debía tirarlo al primer contenedor que encontrara. De camino al trabajo pasé por la agencia. Tenía un cartel impresionante con una cala preciosa y un mar azul. Ibiza. Los puntos de sus íes eran dos soles dorados. Saludé a Alejandra a través del cristal, ella salió y me dio una bolsa con el póster, el callejero y lo demás. Me quedé mudo. Seguí andando y, al doblar la esquina, eché un vistazo al contenido. Había un sobre escrito con mi letra y un número de teléfono en su interior. 

 —¡¡¡Tú otra vez no!!! 

 Volví sobre mis pasos. Un camión de bomberos estaba apagando un incendio en la antigua agencia y el cartel de se alquila yacía en el suelo humeante. Me arrodillé en el suelo sujetándome la cabeza con las manos y marqué el número. 

 —¡Usted dijo que me ayudaría! 

 —¿Dónde estás? 

 —En la tienda. 

 No hubo más preguntas. No pasaron más de cinco minutos y una ambulancia pasó a recogerme, me inyectaron un tranquilizante a todo correr. Sentí una calma total, no podía mover ningún músculo, pero podía escuchar perfectamente la conversación del psiquiatra con el conductor y veía en penumbras el habitáculo de la ambulancia. 

 —Pobre hombre. Está destrozado. Vio cómo un psicópata ataba a su mujer a una silla dentro de la agencia, la roció con alcohol y le prendió fuego; él estaba atado en otra silla en la trastienda sin poder hacer nada. Todo porque el psicópata se sentía engañado con el viaje a Disney Word París que Alejandra le había vendido. Decía que Mickey Mouse hablaba en francés, y todos los personajes eran un fraude. Yo lo traté una temporada. Veía y hacía cosas raras, pero con la medicación lo estaba superando. Luego llegaron los putos recortes y en un par de meses te hacen darle el alta: a la calle y ahí te quedas. Hacía una semana que me llamaba, pero, cuando descolgaba, él no contestaba. Yo sabía que era él. Pasé por la agencia, la habían puesto en alquiler. Creo que eso ha sido el detonante: hoy es la primera vez que me ha contestado y se deja ayudar. 

 La ambulancia dio un pequeño frenazo, se abrió una puerta de un armario pequeño y cayeron unas cartas que me resultaron familiares. Claro, eran los folletos de propaganda del pato Donald. Por detrás ponía el lema de la agencia, «No imagines, viaja». 

 —¿Y qué fue del psicópata, doctor? ¿Consiguieron cogerlo? ¿Se ha preguntado usted, por casualidad, si Disney Word París, no es verdaderamente un fraude? 

 El doctor y el conductor rieron mientras yo intentaba moverme. 





 



 



El cuarto amigo


 

 

Las primeras luces entraron en la habitación dibujando una fotografía en blanco y negro en la que aparecía su maltrecha tabla de surf, el timón de siete puntas y la bandera de algún barco a la que, por si no era pirata, Adrián le había dibujado las tibias cruzadas sujetando un cráneo. Esos eran sus trofeos robados al mar. Encima de la cómoda estaba el cubo de Rubik y, apoyado sobre él, su libro favorito, Enigmas de los signos y su comprensión. En la parte baja de la cama, asomando las orejas, estaba su amigo Ónix, al que Adrián dedicó una sonrisa. El despertador hoy no trabajaba, al igual que Adrián. Se levantó y miró por la ventana, el pulso se le aceleró. Fue rápido a la cocina, preparó un café y sacó el cuenco al que Ónix no le perdía ojo. 

 —Espabila, que hace un día perfecto —le dijo a Ónix. 

 En diez minutos estaban arrancando la ranchera. Llegaron a la playa cuando rompía el día. La arena le había ganado la batalla al mar. De momento. Caía una ligera lluvia y soplaba una brisa muy suave que presagiaba que estarían solos en su largo paseo por la playa. 

 Adrián llevaba un petate, regalo del mar, con dos compartimientos. Uno, para todo lo que las personas se olvidaban de recoger: latas, plásticos, vidrios; y en el otro, lo que el mar enfurecido les robaba a esas personas. Adrián lo llamaba quid pro quo. 

 Ónix iba por libre, era muy independiente. De vez en cuando se le acercaba como pidiendo novedades y se volvía a marchar. Adrián se lo había quitado a su anterior dueño ya que este no le había puesto nombre, ni collar y rara vez le daba de comer. Ese dueño era la calle. 

 Ya había pasado una hora y el único compartimento que estaba lleno era el de los desperdicios. En el otro, solo una triste pelota. Le quedaba una cala por mirar, subió a una roca y saltó a la arena. Eran unos veinticinco metros de cala. Adrián tendría que espabilar, pues el mar estaba empezando a recuperar su terreno. A lo lejos vio una botella que empezaba a balancearse fruto de esa recuperación. Era de casco duro, como los del champán, y estaba encorchada. El pulso se le aceleró. Una pequeña ola ahogó a la botella. Adrián tenía miedo de que chocara con las rocas y se rompiera y se tuvo que mojar para hacerse con ella. En su interior había un papel enrollado recubierto de plástico y una cápsula de cristal fino con un líquido de color verde.  

 Dio un gran silbido y en poco tiempo apareció su amigo Ónix haciendo la hélice con el rabo. No había tiempo que perder. De regreso a la ranchera, llamó a su amigo Frank para comunicarle el hallazgo. Quedaron en media hora en su casa. Adrián tenía tres amigos: uno era Frank, otro era uno que aparecía en el espejo cuando él se miraba y el otro era Ónix.  

 Sonó el timbre y, antes de que apareciera Frank, se oyó su voz jadeante, ya que había subido los cuatro pisos a todo correr: 

 —¿Dónde está? 

 Estaba encima de la mesa. La observó, se miraron y sonrió. Las botellas de este tipo de casco no se podían romper sin más porque estallaban en mil pedazos. Al tocar la cápsula, liberaría el líquido verde, que era corrosivo y destruiría el mensaje. Tenía que ser un golpe seco en el cuello de la botella con un cuchillo de grandes dimensiones. Sonó un crac y el pitorro de la botella se separó limpiamente. Con mucho cuidado, sacaron el papel enrollado y cortaron el alambre que lo unía a la cápsula con un alicate. Esta cayó al fondo y en un instante un humo llenó la botella. Adrián la lanzó al fregadero y el cristal se disolvió. Entonces sonó un pequeño ruido y miraron al fregadero. Desde el agujero que había provocado se podía ver el cubo de la basura metálico. El desagüe había desaparecido. 

 Retiraron el plástico y lo extendieron sobre la mesa, sujetando las cuatro esquinas con monedas para mostrar su contenido. El papel estaba en blanco. Se miraron sin pronunciar palabra. Adrián tuvo una idea y apagó la luz después de bajar las persianas. Cuando miraron el papel, estaban apareciendo símbolos, rayas y puntos. 

 Pasaron toda la tarde intentando descifrar el mensaje y al final llegaron a la conclusión de que era la respuesta al mensaje que ellos mismos habían enviado años atrás. 

 El nombre del correo era «El cuarto amigo». Lo habían escrito en el ordenador acompañado de un «¡hola!» y lo mandaron. Se sentaron cómodamente a esperar. Cinco minutos después apareció el sobre en la pantalla. 

 «Vuestro mensaje ha calado profundamente entre nuestros amigos y hemos decidido crear una página web con vuestro nombre, “el cuarto amigo”. Os estábamos esperando. Hoy mismo la abriremos y vamos a publicar vuestros cinco puntos. 

 1)   No al adoctrinamiento, sí a la educación. 

 2)   No a la guerra, sí a la liberación de los pueblos oprimidos. 

 3)   No al hambre en el mundo, sí a la distribución de la riqueza. 

 4)   No a la censura, sí a la libertad de prensa. 

 5)   No al cambio climático, sí a las energías renovables. 

 Si ser terrorista es sembrar terror, nosotros somos los terroristas de la palabra. 

 Este mensaje va dirigido a nuestros gobernantes. 

 No estáis solos, cada día que pasa somos más. 

 Bienvenidos». 

 





 



Impaciente


 

 

 

 

Estoy vivo, ¡¡¡bien!!! Sabía que lo conseguiría. La operación era a vida o muerte, pero he ganado yo. Después de dos minutos pensativo, me hice una pregunta: ¿por qué había tanta luz en la habitación? Claro, era el quirófano. Me tranquilicé y conseguí dormir unos minutos hasta que me sobresalto otra vez la idea de la luz. Esta vez venia asociada al recuerdo de un programa que había visto en la televisión sobre un hombre que había sufrido un accidente y recordaba cómo se acercaba a una luz brillante mientras abandonaba su cuerpo. El presentador del programa lo llamaba «el tránsito», el último paso que damos antes de morir. Ahora no tengo ninguna duda: estoy muerto. ¡Mierda de vida! No me he despedido de nadie. Si pudiera volver atrás, le diría a Elena que lo nuestro no podía seguir. Miro el lado positivo de la situación: me reencontraré con mi madre, con mi padre, mi amigo Luis, con mi tía Julia, que tanto me enseñó, y con mi perro Tony. ¡Qué buenos recuerdos! ¿Quién aparecerá primero? Oigo pasos… 

 Apuró el último sorbo de café y bajó corriendo las escaleras. Julia había quedado con su hermano y su cuñada, que se habían ofrecido a llevarla al hospital. La llamada del médico la dejó algo tocada y a ellos también. Ya en el hospital, su hermano fue a aparcar. Julia y su cuñada bajaron del coche. En el ascensor, su cuñada le dijo: 

 —Tú no tienes la culpa de nada; deja de llorar, Julia. 

 Julia se secó las lágrimas. 

 —Eso mismo te dije yo hace cinco años el día de tu boda, cuando te sentías culpable por el accidente con Luis y tres meses te parecía poco tiempo para hacer ninguna celebración. Llorabas y no tenías consuelo. He estado trescientos sesenta y cinco días, durante cinco años, viniendo al hospital y sabes bien, Elena, que el médico no me dio esperanzas; que era un vegetal en estado irreversible. Lo recuerdo como si fuera hoy. El psicólogo insistía en que rehiciera mi vida y luego… conocí a Juan, que me dio estabilidad. Hoy me llaman para decirme que se ha despertado del coma, y ¿qué le voy a decir? 

 Entre dientes, Elena dijo: 

 —¿Y yo? 

 En la puerta las estaba esperando el médico de Luis, que los llevó a su despacho. 

 —Julia, tengo muchas cosas que decirte, pero, como querrás ver a tu marido, seré breve. Primero, pedirte disculpas por no haberte dado ninguna esperanza. —Julia recordó las tardes en la cafetería del hospital hablando con el doctor sobre lo irreversible de la situación de Luis—. Os diré que no sabe cuánto tiempo lleva en coma. Está muy débil y, bueno, que el tiempo nos dirá. Julia, Elena, sin sobresaltos, por favor; ahora tenemos todo el tiempo del mundo. 

 Entraron en la habitación. Luis las miró esbozando una sonrisa y después se echó a llorar. Julia se le acercó, le dio dos besos y le dijo: 

 —Llevo cinco años viniendo a este maldito hospital y, ahora que soy feliz, ¿se te ocurre despertarte? Que sepas que tengo pareja.  

 Luis se desplomó en la cama y la máquina empezó a pitar. Julia salió rápidamente en busca del doctor. Elena, que se había quedado un poco atrás, se le acercó y le dijo: 

 —Tú y yo tenemos una hija de cinco años a la que no quiero que veas. 

 La máquina dio sus tres últimos pitidos. 





 



 



 



Madame Stirling


 

 

Era un pueblo triste, aunque no había sucedido nada lo suficientemente extraordinario e importante para esa tristeza. Era simplemente aburrido y lo único interesante que hizo cambiar ese aburrimiento fueron dos hechos relacionados con mi familia. hace mucho tiempo. El primero fue la boda de mis padres. Mi padre se llamaba Esteban y era vecino del pueblo. Mi madre, Elvira, venía de la capital después de que sus padres marcharan del pueblo, aunque seguían teniendo la casa y regresaban todos los veranos. Ambas familias se conocían y mis padres, desde bien pequeños, eran amigos. Siendo muy joven, mi madre se quedó embarazada de mi padre y se casaron. 

 El día de la boda todo el pueblo, a pesar de no estar invitado, asistió. Cuando mi madre salió del coche nupcial, la gente no se quedó indiferente. Las mujeres, asustadas, cerraban los ojos y los hombres no sabían a dónde mirar. Elvira llevaba un vestido negro ceñido hasta las rodillas que no disimulaba de ninguna manera el embarazo. Remataba el conjunto con una pamela de lana del mismo color y una cinta blanca bordeando el hongo, y un velo trasparente que, por arte de magia, le caía del sombrero. A día de hoy, lo primero que hacen cuando cambian el calendario es apuntar esa fecha para no olvidarse de hablar de ello llegado el día. 

 El segundo hecho fue cuando mi madre (yo tendría unos trece años) se marchó del pueblo. Se fue con un personaje que, por error, pasó por el pueblo, contando cuentos, recitando versos, vendiendo ungüentos para la caída del cabello. Creo recordar que se llamaba Alberto. Me dio un beso y me dijo que no tenía más que enseñarme, que espabilara y me fuera a estudiar lejos del pueblo. Por último y con lágrimas en los ojos, me dijo que cuidara de papá, que era una buena persona. 

 Él no lloró, no hizo reproches y nunca más se habló de Elvira en casa. Por supuesto, hice caso a mi madre, que cada año me mandaba una postal por Navidad, siempre desde una ciudad distinta. El tal Alberto le sirvió para salir del pueblo, pues lo abandonó poco después. Yo marché del pueblo. Fui a la universidad de la capital a estudiar Magisterio y en las vacaciones regresaba para estar con mi padre. En el pueblo la gente envejecía más deprisa, fruto del aburrimiento. Se lo notaba a mi padre, que, después de las vacaciones, estaba siempre más joven y vital. Al despedirnos, me decía: 

 —Regresa pronto, Begoña, que este pueblo acaba conmigo. 

 Fueron cuatro largos años, pero, gracias a mi padre, conseguí un puesto de maestra en el colegio del pueblo. Tuve que luchar muy duro para que la gente confiara la educación de sus hijos en la hija de la loca. Cuando por fin lo conseguí, mi preocupación fue darle vida al pueblo, cambiarlo de arriba abajo. 

 Con el apoyo de mi padre y algún amigo suyo que estaba en el consejo escolar desde tiempos inmemoriales, conseguí convocar una reunión. A ella asistirían todas las personas que tuvieran alguna habilidad y aquellas personas que, sin tenerla, estaban dispuestas a prestar su tiempo libre por el bien de sus hijos. 

 De mi madre heredé el amor al riesgo; de mi padre, a no saltar sin poner una red. Lo tenía todo apuntado y esperaba reunir al mayor número de gremios para dar una oportunidad a los chavales. Quería hacer una escuela taller, una hora al día, pero de forma divertida. Vinieron tres tipos de personas: los que querían colaborar (en su mayoría, ganaderos y agricultores), los curiosos y los que venían a tocar los cojones. Con el plantel de habilidades que había en la sala se me quedó una cara de tonta y, por un momento, me quedé muda, que no ciega ni sorda. Pude ver y oír al tercer grupo: saboreaban la victoria, y los curiosos, que normalmente se arriman al árbol que más sombra da, estaban a un paso de ella. No creo en Dios, pero aquel día me pareció ver un rayo de luz que apuntaba a un viejo cartel en el que anunciaban el concurso anual de la comarca, un concurso de corales de todos los colegios. Mi pueblo nunca había participado en él, y menos organizado. Me levanté con energía y miré a mi padre. El pobre agachó la cabeza. 

 —Las habilidades que tenemos en este pueblo nos han servido para que se mantenga y no desaparezca. Muchas gracias por vuestra colaboración. Pero vuestros hijos tienen ganas de explorar otras cosas que les diviertan, que les emocionen, algo diferente. Creo que tengo la a persona adecuada —hizo una pausa—. En la ciudad di clases de canto con la gran Madame Stirling, famosa en todo el país y que ha cantado en los mejores teatros internacionales, incluido Viena. Este año vamos a participar y a organizar el concurso de corales de la comarca; os necesito a todos. Habrá que preparar un escenario, los vestidos e ideas para decorar el pueblo. Cuento con vosotros. 

 Sus caras eran de circunstancia. Mi padre se levantó y aplaudió, seguido de los del primer grupo. Los curiosos se unieron enseguida, solo quedaban los tocacojones, que se miraron entre ellos sin aplaudir, pero tampoco dijeron nada. 

 Por la mañana llamaron a la puerta el alcalde y el cura del pueblo. Los invité a pasar y les preparé un café. 

 —Este es un pueblo tranquilo y queremos que siga siéndolo —dijo el alcalde. 

 —Sus hijos se llaman José e Isa, ¿no? —contraataqué. 

 —Sí. 

 —Me han contado lo del fallecimiento de su esposa hace tres meses. José tiene un timbre de voz muy agudo e Isabel canta como los ángeles. Ambos quieren dedicárselo a su madre, que los estará escuchando desde el cielo. Usted estará muy orgulloso de ellos. 

 Al alcalde se le saltaron las lágrimas. 

 —Cuente usted con este ayuntamiento para lo que haga falta: iluminación, herramientas, transporte… También tenemos una Hauser con los que imprimiremos los carteles de la celebración. 

 —Gracias, eso es estupendo. 

 —También puede contar con un viejo pianista y su piano de cola —dijo el cura. 

 —No sé qué decir; me han alegrado el día. 

 La conversación atropellada de la noche anterior daba sus frutos. Le gustaba asumir grandes retos y este iba a ser uno de los más difíciles. 

 Sobre la una del mediodía, una gran limusina negra hizo su entrada en el pueblo. La gente estaba sorprendida. Los que trabajaban dejaron de hacerlo, si no estaban ya en primera fila. Se abrió la puerta del vehículo en una puesta en escena espectacular. Lucía un gorro de lana color azul cielo con una rosa roja de gran tamaño, unas gafas de sol de las mismas proporciones, una chaqueta negra con una botonera dorada cruzada con el pantalón de campana a juego y dos franjas laterales, del color de los botones. 

 —Buenos días, mi querida Begoña —habló con un acento muy suave, parecía italiano. 

 —Buenos días, Madame Stirling. 

 Después de un buen rato contoneándose por el pueblo como un pavo real, Madame Stirling se instaló en nuestra casa. Mi padre se quedó estupefacto cuando la vio entrar. 

 —Cualquiera diría que has visto un fantasma, mi querido Esteban. Te prometí que tardaría, pero volvería. ¿No me das un beso? 

 —Elvira, casi ni te conozco. Estás cambiada, guapísima. Cómo no, nunca perdí la esperanza. 

 En el pueblo apareció un sentimiento nuevo para todos que nunca antes habían sentido: emoción. Quedaba un mes y preparamos una audición con los muchachos. Había dos que destacaban sobre los demás, Miguel y Miren. Luego estaban las voces de acompañamiento, que eran aceptables. Las voces de fondo eran muy buenas: José, el hijo del alcalde, Niko y Raquel. Ya teníamos el orden del coro y su posición. 

 —¿Quién ha puesto a esta niña en la primera fila de mi coro, Begoña? 

 —Madame Stirling, es Isabel, la hija del alcalde —le susurré al oído. 

 —Está bien. Es muy mona, pero, si canta, va para atrás. Dile que solo mueva los labios. 

 Ensayábamos dos horas por la mañana y otras dos por la tarde. No se permitía la entrada al público, solo al cura, Jesús Mari (que era nuestro pianista); al técnico de sonido e iluminación, que era el electricista del pueblo; a Antonio y a nosotras. Todo marchaba a la perfección, los trajes estaban casi terminados y eran una sorpresa. Los carteles se pusieron por toda la comarca y ya teníamos la confirmación de doce coros. Nosotros, como anfitriones, seriamos los que cerraríamos la gala. 

 —Nunca pensé que conseguirías tanta alegría en este pueblo, hija. Lo daba por perdido. Está claro que has salido a mí en lo cabezona, pero a tu padre en la paciencia. Estoy muy orgullosa de ti. 

 —Lo he hecho por vosotros: tenía ganas de veros juntos como antes. Estoy muy contenta. 

 El sol brillaba entre las nubes y estas acariciaban las montañas. Los árboles y las farolas del pueblo vestían con sus mejores galas: jerséis de colores hechos a medida, preparados con gruesa lana para la ocasión. Había incluso una carpa, traída de la capital, con un gran cartel que anunciaba el evento. Fueron sonando los coros y se vivían intensamente las actuaciones, que terminaban en un mar de aplausos. Nosotros teníamos dos fichajes de última hora, dos niñas que, por su timidez, no habían asistido a la audición. Tocaban la guitarra de maravilla y en pocos días se pusieron a la par del coro. Todos los coros se habían decantado por canciones religiosas; era nuestro momento. 

 El telón se fue abriendo. Un foco iluminó al pianista. El piano llevaba en la cola una bandera de muchos colores con un redondel y una «y» dentro. Sonaron las primeras notas, otros dos focos iluminaron a las guitarristas, que llevaban una cinta de unos cuatro centímetros en la frente. Se hizo la luz. En la sala se oía un murmullo y las caras eran de asombro. Todas las chicas llevaban la misma cinta con vestidos de colores. Los chicos llevaban pelucas (rubias, morenas, lisas, de rizos) y petos vaqueros. La canción interpretada era «Imagine», de John Lennon. 

 Cuando acabaron, se hizo un silencio espantoso, pues el público tardó en reaccionar hasta que se escuchó una gran ovación de aplausos y vítores de los vecinos. 

 El resultado del concurso fue lo menos importante, ni siquiera lo recuerdo. Pero, desde aquel día, mi pueblo no volvió a ser un pueblo aburrido. Doy fe de ello, me llamó Begoña y sigo viviendo allí.  

 Postdata: Creo que con el electricista podrían saltar chispas… Espero… ja, ja.




 


 



Qué listo


 

 

 

Estaban reunidos en el colegio formando un círculo. En el medio, la vieja radio. Todos sabían lo que iba a decir, pero tenían esa esperanza típica del que solo le queda eso. Una voz de pito soltó un discurso triunfador, pero no tuvo los huevos de pronunciarlo desde la capital. Era 21 de mayo de 1939. Desde Burgos se dio por acabada la Guerra Civil española. 

 Eran unos treinta perdedores y juntos estudiaban sus posibilidades. Veinte de ellos lo tenían claro: se irían a Francia. Otros cinco tenían familia en los pueblos cercanos y se resignaban a ir a la cárcel; con suerte, harían trabajos forzados durante algún tiempo y luego volverían con sus familias. Los cinco que quedaban no se doblegarían a Francia, pues era un país que acogía refugiados, sí, pero los miraba como perdedores. Tampoco irían con sus familias porque habían muerto; solo se tenían a ellos mismos. Intentaron convencerlos, pero no lo consiguieron. Pensaban, por lo que las brigadas internacionales les habían contado, que Europa vivía una situación muy convulsa. Alemania ya empezaba a destaparse y presagiaba la gran guerra. Tendrían que aguantar un tiempo en las montañas y luego regresar como hombres libres. 

 Niko era el ideólogo; Jose, el jefe militar; Quintín se encargaba de los víveres y la ropa; Miguel, de localizar dónde acampar ya que se conocía todas las montañas al ser cazador; y, por último, Paki, la única mujer, hija de minero y experta en explosivos y armas. 

 Cogieron todo lo necesario y pusieron rumbo a la montaña. A última hora se les unió un sexto miembro, un perro ratonero al que Paki había arrojado un pedazo de pan para que se marchara, pero el chucho no hizo ni caso. 

 —Qué listo —dijo Miguel. 

 —Así lo llamaremos, Quelisto —anunció Niko. 

 Para ellos, volver al monte, no suponía ningún problema ya que había sido su casa en el último año. Tenían víveres, ropa y armas escondidas en diferentes lugares. Quintín bajaba de vez en cuando al pueblo para hablar con un contacto que le daba las novedades. Era su amigo de la niñez y confiaba plenamente en él Habían pasado quince días desde su primera visita al pueblo. Ya en el campamento, les informó de las noticias: de los veinte que emprendieron la huida a Francia, solo llegaron ocho; del resto, cinco fueron abatidos en la huida y los otros siete, hechos prisioneros. Los fusilaron en la tapia del cementerio y enterraron en una fosa común. Con respecto a los cinco del pueblo, tres de ellos fueron delatados. Hubo un juicio sumarísimo y al paredón. Los otros dos se salvaron porque los necesitaban: uno era electricista y el otro, un buen mecánico, pero dormían en prisión. También les contó que se rumoreaba la llegada de guardias civiles provenientes de la capital para acabar con los echados al monte. No sabían cuántos eran, pero venían dispuestos a cortar de raíz cualquier brote de insurrección. 

 Del grupo de los treinta, cada uno decidió libremente lo que quiso hacer y nadie los lloró. Guardaron las lágrimas para el aseo matutino, así pasarían desapercibidas. 

 Todos tenían tareas que hacer en la montaña, aunque su primera y única misión era ser invisibles. Ningún rastro de hogueras, colillas y pisadas. Jose organizó los turnos de guardia y, gracias a Quelisto, quedaron todos rebajados del servicio. Él solito era capaz de controlar cualquier ruido extraño, y es que aprendió rápido: no ladraba, seguía siempre a Paki y le mordía los bajos del pantalón. 

 Desde el puesto de vigilancia vieron llegar los camiones de la Guardia Civil. Un capitán, dos sargentos y dieciocho soldados. Destacaba uno por su color de piel y sus ropajes africanos. 

 —Miguel, quita todas las trampas de animales. Paki, un subfusil y una pistola para cada uno con bastante munición y no te olvides de la dinamita. Quintín, ropa de abrigo y una manta. En diez minutos partimos —dijo Jose. 

 Antes de emprender la marcha, Niko les dirigió unas palabras: 

 —Vamos a ir lo más alto de la montaña. Desde allí los observaremos y no dispararemos a no ser que sea necesario. Si no encuentran nada, se irán a otra parte a buscar. 

 El regular encabezaba la partida seguido de los dos sargentos. En cuanto empezaron la ascensión, se abrieron en abanico. Era mayo y el frio todavía se resistía a abandonarlos. Después de cinco horas de rastreo, volvieron al pueblo. Fueron días muy duros para los seis; iban de extremo a extremo de la montaña, dormían muy poco, comían mal y, para colmo, no fumaron. No se oían sus risas, pero sus bocas las dibujaron al ver cómo partían los dos camiones. Miguel sacó unos cigarrillos, que no rechazo ni Paki a pesar de haberlo dejado hacia un año. 

 Quelisto anduvo toda la mañana detrás de los pantalones de Paki. «No pasa nada», le decían los cinco, pero él insistía. Paki había hecho un trabajo excelente: cuando pasaron por el rio, casi se disparan entre ellos. En el rio aparecieron cuatro muchachos con bigotillo, engominados y con camisas azules de falangista. Se partieron de la risa. 

 —Paki, has estado una hora con cada uno para cortarnos las greñas y las barbas; contigo, Miguel, solo tres minutos. No tienes un pelo de tonto y menos en la barba, ja, ja, ja. 

 Rieron los cinco. Decidieron ir al pueblo más grande de la comarca a darse un festín por los días tan duros que habían pasado; era su patrón y estaban de fiestas. El color azul y el bigotillo fino estaba de moda, así que pasaron inadvertidos. Comieron hasta hartarse, pero de beber, lo justo. En la fonda se enteraron de que los guardias civiles venidos de Madrid habían matado a Juanín, a Bedoya y varios miembros de su banda, y apresado a otros tres. Al día siguiente los fusilarían. Niko les hizo un ademán a los cuatro y se levantaron para marcharse. 

 —¿No os quedáis a la ejecución? Si queréis, estáis invitados a verla en primera fila. 

 —No, gracias. Vamos camino de Madrid para participar en la organización del gran mitin del Generalísimo. 

 —¡Qué suerte! Porque el deber como alcalde me obliga, si no, iría encantado con vosotros. Buen viaje. 

 —Gracias —dijeron los cinco. 

 De regreso a su pueblo, Niko les comentó: 

 —A mí también me dan pena esos tres, pero no es problema nuestro. 

 —¿Y cuál es nuestro problema? ¿Ver morir poco a poco a los nuestros? —dijo Quintín. 

 —Somos cinco y nos cuadriplican en número — argumentó Jose. 

 —Pero contamos con el factor sorpresa —respondió Miguel. 

 — Y con la dinamita —dijo Paki. 

 Se miraron tres segundos. Niko y Jose asintieron con la cabeza y se fundieron en un abrazo. Sabían la carretera por la que vendrían y, por lo que se habían enterado en el pueblo, llegarían al anochecer. Les quedaban dos horas para prepararlo. 

 Había un puente a dos kilómetros del pueblo. No tenían suficiente dinamita para volarlo, pero sí para causarle daños. Paki preparó los explosivos sobre el pilar y se parapetó a unos cincuenta metros en unas rocas. Miguel se colocó en el punto más alto con su máuser; sería el Paco del grupo. Jose acompañaba a Paki, Niko y Quintín al otro lado de la carretera. Jose lo dejó bien claro: al primero que había que abatir era al capitán. Miguel dio un silbido era la señal. 

 —¡Todos a sus puestos! 

 Los camiones suavizaron la marcha para cruzar el puente, que era estrecho. Sonó un estruendo al paso del primer camión, se abrió un socavón y el camión se quedó encajado. El segundo dio un frenazo. Niko y Quintín dispararon las primeras ráfagas con los subfusiles, dirigidas a las ruedas para inmovilizarlo. Fueron saliendo los guardias civiles, desorientados. Paqui y Jose dieron cuenta de seis. El capitán salió protegiéndose con un preso y el africano. 

 —Si no tiráis las armas, me cargo a este rojo —dijo el capitán. 

 El resto de la tropa se parapetó en los camiones. Un momento de calma tensa y sudor helado se respiraba en el ambiente. 

 —Jakib, mata a ese perro —le dijo el capitán. 

 Sacó un gran cuchillo y le cortó el cuello. En cuanto el preso cayó, el regular recibió un disparo en la cabeza. El capitán ya no estaba tan seguro y ordenó fuego a discreción. Miguel era certero en sus disparos y abatió a otros dos guardias. Viéndose inseguros en el camión, saltaron todos en desbandada, momento que aprovecharon para liquidarlos. Ya solo quedaba el capitán con los dos presos. 

 —Me rindo —dijo el capitán tirando la pistola. 

 Se acercaron los cinco apuntándolo con sus armas. Se oyó un disparo entonces. 

 —Lo siento, pero nosotros no hacemos prisioneros —dijo Jose. 

 No había tiempo para enterramientos; saludaron a los dos nuevos compañeros, que todavía estaban en estado de shock, y pusieron rumbo al campamento. Habían destapado la caja de los truenos y tarde o temprano recibirían visita. No sería de cortesía. 

 —Oye, Paki, ¿te puedo hacer una pregunta? 

 —Da igual que te diga que no, Miguel. Venga, dispara. 

 —¿Cómo, siendo tú tan explosiva, no tienes novio? 

 Todos rieron y la que más, Paki. 

 Aparecieron carteles por todos los pueblos de la región ofreciendo una recompensa para el que pudiera arrojar un poco de luz en ese sombrío suceso. La represión con los perdedores fue más dura aún. Niko los reunió para tener un cambio de impresiones: las noticias que trajo Quintín eran desalentadoras. Sin embargo, siempre sabía aportar algún matiz para albergar un rayo de esperanza. No durmió en toda la noche y, por más vueltas que le daba, no veía ninguna salida. 

 —Esta vez no van a venir veinte soldados; viene una compañía del ejército con sus cañones, y van a batir todos los montes. No se irán hasta que no nos encuentren. 

 —Lo mejor sería marchar una temporada. Lo más cercano y seguro es Francia, luego ya veremos qué hacemos —dijo Jose. 

 —Estoy harto de huir. Si no me marche antes, ¿por qué voy a hacerlo ahora? —dijo Quintín. 

 —Si nos quedamos, ya sabemos lo que nos va a pasar —apuntó Niko. 

 —Prefiero morir peleando a morir lentamente en la distancia —replicó Miguel. 

 —Y tú, Paqui, ¿qué opinas? 

 —Mi padre era minero y, al morir mi madre cuando yo nací, él me educó. Siempre recordaré una frase que me decía con lágrimas en los ojos: «Hija, te he educado como antes lo hizo mi padre. En la vida hay muchas cosas para disfrutar, pero no merecen la pena si no son en libertad». 

 —Jesús Mari y yo pensamos que este tiempo de vida es extra porque ya estábamos muertos. Estaremos con vosotros en lo que decidáis —dijo Esteban. 

 El silencio tan odiado en momentos bastó para que se pusieran todos de acuerdo. Quelisto, que estaba sentado como uno más, se levantó al dar por terminada la reunión. 

 Tuvieron una semana de tensa calma sin sorpresas; sabían lo que les esperaba. Quintín regresó del pueblo por última vez por unos encargos de Esteban y Antonio. Esteban era fotógrafo antes de la guerra y Antonio un gran dibujante. Plasmarían su historia. 

 La compañía hizo su entrada en el pequeño pueblo. Había más soldados que civiles. Pusieron controles en todo el perímetro; no saldría nadie que no fuera identificado. En el pueblo, la gente salía lo necesario a la calle, los militares ocupaban todos los establecimientos, el ayuntamiento, la casa social, la iglesia… 

 Una carreta de comediantes interrumpió en el pueblo llamando la atención tanto de los soldados como de la gente. Era una pareja de ancianos con sus hijos. 

 —Bájense todos y documentación. 

 Loa ancianos explicaron que estaban de paso, que representaban, por todo el territorio, la gran cruzada del Generalísimo. Los soldados encontraron en la carreta un par de banderas españolas y diversos disfraces. 

 —No estaría mal que nos dieran una función esta noche, mi capitán. Le vendría bien a la tropa, está un poco tensa. 

 —Sargento, dales de comer y que lo preparen para esta noche. 

 En la montaña todo estaba en calma. La representación resultó ser una parodia del comunismo, que los soldados disfrutaron y rieron. Como cierre del espectáculo, tenían un número que los dejó a todos sin habla: un perro disfrazado de soldado que andaba a dos patas, bailaba y aullaba el «Cara al sol». 

 —¿Cómo se llama el chucho, anciano? 

 —Quelisto, mi capitán. 

 —Buen perro. Creo que se quedará conmigo. 

 —Mi capitán, ¿y privar al resto de valerosos soldados de verlo cantar tan bella canción? Es un perro pulgoso que solo sirve para la farándula. 

 —Está bien, abuelo. Mañana, cuando despierte, no te quiero ver aquí: esto se va a poner muy feo. No me gustaría que le pasara nada a Quelisto. 

 —Así será, mi capitán… 


 






 



 



La víspera


 

 

 

No le gustaba el Día de los Difuntos, no quería compartir su dolor y sus lágrimas con nadie. Solo ella había permanecido a su lado en la cama del hospital hasta el último suspiro. Fue quien le cerró los ojos después de decir su nombre. 

 Se levantó pronto, fue a la floristería de siempre y recogió su encargo: cuarenta rosas rojas y seis negras. Las rosas rojas simbolizaban los años que habían estado juntos y las rosas negras, los años que hacía que lo había perdido. Se dirigió al cementerio. A esas horas no había mucha gente. Al ver su fotografía en la tumba, se le saltaron las lágrimas. Después vació el jarrón, lo volvió a llenar con agua limpia e introdujo el ramo de flores. Con una bayeta húmeda, repasó la lápida y, cuando ya se disponía a marchar, algo la paralizó. Entre el viento, creyó percibir un susurro. El vello se le erizó. 

 —Gracias. 

 Miró a su alrededor y no vio a nadie. Imaginó que sería cosa del viento y de las ganas que tenía de oír su voz. Otro susurro, pero esa vez más nítido: 

 —Clara. 

 Asustada, contestó: 

 —¿Quién eres? 

 —Soy tu amado esposo y te doy las gracias por acordarte de mí. 

 —Nunca te olvidaré. Recuerdo las tardes en el parque paseándote en tu silla de ruedas. Ellos decían que no oías, que eras un vegetal, que no sentías, pero no vieron tus lágrimas caer cuando te cogía de la mano. Yo te contaba lo que había hecho durante el día y luego te leía aquel libro de poemas, nuestro libro, aquel que no publicaste y que me dedicaste solo a mí. Después de un tiempo, ya ni lo llevaba, me lo sabía de memoria. 

 *** 

 —¿Cómo sabias que la encontraríamos aquí, Juan? 

 —Pobre. Su marido tuvo un grave accidente de tráfico y se quedó vegetal. Ella lo paseaba, le hablaba… Así tres años, hasta que murió hace seis. El primer año, después del Día de los Difuntos, empezó a contar a sus amigas y familiares que hablaba con su marido. Al poco tiempo acabó en el psiquiátrico. Ahora no habla con nadie y cada Día de los Difuntos se escapa y viene aquí, a su tumba.  

 

 

 





 



Escarbando


 

 

 

 

Abandonado a su suerte por un país al cual dio los mejores años de su vida, mutilado de guerra sin ninguna paga, le dijeron que su mayor valor lo llevaba en la cabeza. La plancha de titanio que utilizaron para reconstruir parte de su cráneo fue el pago por sus años de servicio. Su hermano mayor había muerto en la contienda y no había nadie ni nada que lo obligara a quedarse en lo que un día fue su hogar. Sus padres hacía años que habían fallecido. No regateó el precio de la casa, cogió el dinero que le dio su antiguo vecino y marchó. 

 El cartel llamaba la atención por su colorido. El precio del billete del barco incluía un pedazo de aquella montaña. Ellos serían los futuros ricos del mundo, decía el cartel en mayúsculas. Para el que no tiene nada, una promesa es el inicio de algo, así que no se lo pensó dos veces: fue al puerto y, en la casucha del charlatán que prometía el paraíso, Lucas compró un billete. 

 Dormía en la bodega donde estaba las literas apiladas; durante el día, solía visitar la balaustrada de popa donde dejaba parte del desayuno. A medida que iban pasando los días, el cuerpo se fue acostumbrando y pudo disfrutar de la travesía. Pasaron por el mar de los sargazos, vio ballenas y delfines, pero lo que más le llamó la atención fue los peces que aterrizaban en la cubierta del barco, tenían alas y volaban. 

 A la llegada a puerto, lo primero que hizo fue informarse por su única propiedad, que estaba a una semana a caballo. Alquiló una habitación. El dinero menguaba más que sus calcetines dentro de sus viejas botas. Se bañó, lavó las cuatro prendas que le quedaban y se echó pronto a la cama para estar descansado. Seguramente no volvería a dormir en una cama en bastante tiempo. Al día siguiente compró un caballo de tiro, que no era el más joven, pero estaba sano, Lucas se había pasado parte de su vida con animales de cuatro patas y los conocía muy bien. A los de dos, aunque había estado más tiempo con ellos, le costaba más entenderlos.  

 El sexto día, al anochecer, vio a lo lejos las luces y el humo de las chimeneas de algo parecido a un pueblo y decidió acampar. A primera hora de la mañana, cuando la gente aún dormía, Lucas hizo su entrada en el pueblo y se dirigió a la taberna.  

 —Póngame algo para entrar en calor, por favor. 

 El que estaba al otro lado de la barra se manejaba con los idiomas y le bastó el gesto de Lucas, acompañado de su verborrea, para saber lo que quería. Le sirvió un vaso de whisky sin soltarlo mientras levantaba tres dedos para indicar su valor. Lucas le puso tres monedas en la barra y el camarero le ofreció el vaso con una sonrisa. Después de tomárselo le enseñó lo que le quedaba de billete. El camarero salió de la barra, fue a la entrada y le indicó con gestos que tenían la oficina al otro lado de la calle. 

 Lucas se dirigió a ella. Todavía era pronto: acababan de abrir. Le mostró el billete y su cédula de identificación. El encargado examinó su documentación, le mandó sentarse y fue al libro de registros. Había transcurrido media hora larga cuando este se dirigió a Lucas para entregarle el documento acreditativo de su nueva propiedad. En ella se describía la finca y unas cuantas normas que había que cumplir. Tenía una numeración: treinta y tres. 

 Vino, como todos, en busca de riqueza y empeñó hasta su alma. Trabajaba de sol a sol, mal comía y dormía poco. La relación con los demás no existía. Excepto el domingo, estaba prohibido trabajar. Los más creyentes guardaban las mismas colas que los menos y juntos esperaban la hostia consagrada y a la puta Sole. Si no cambiaba su suerte pronto, pasaría a formar parte del decorado de aquel cementerio de mierda. Con el poco dinero que les quedaba, eran obligados a firmar la compra de un ataúd para asegurarse de que no quedaran esparcidos por el pueblo. Esas normas las ponía el consejo, al cual se entraba por derecho propi, solo cuando certificabas ser el propietario de ochocientos gramos. 

 La montaña estaba totalmente pelada, todos los árboles habían sido talados y dispuestos en cada agujero. A diferentes alturas estaban los túneles, un total de diecinueve. El camastro estaba al principio y allí hacían toda la vida; solían durar dos meses en esas condiciones. Y es que la mina era muy húmeda, la mayoría moría de neumonía. Solo unos pocos encontraron algo de oro y, los más afortunados, un filón que les permitió dejar de trabajar. Lucas llevaba veinte marcas en la traviesa. Era el cuarto inquilino. 

 Una de las reglas era que la mina tenía que seguir una línea recta. Lucas picaba por la mañana, posteaba después de comer y revisaba lo picado al atardecer. Lo más amarillo que había visto era su chorro de orina al anochecer y se lamentaba por ello. Sufría por ella, sufría por él y a solas le prometió que vivirían lejos de allí. La Sole ya había escuchado eso otras veces y allí seguía trabajando. 

 Picó más que nunca. Sabía que no le daría tiempo a postear y revisar lo picado y, en su desesperación, optó por revisar y examinar las piedras. 

 —Nada, nada y más nada. Moriré aquí como tú, Sole. 

 Las lágrimas surcaron su cara negra en pequeños ríos que desembocaban en sus manos abiertas, todavía con residuos de mineral. Algo pareció brillar. Se acercó a la luz y lo miró más de cerca. Lo depositó en el pañuelo y se dirigió a la salida, allí tenía el barreño del agua. La vista no le había engañado: ese material preciado estaba allí; casi diminuto, pero estaba. Corrió para coger el resto de mineral que había picado. Entonces se oyó un ruido, dirigió la mirada e intentó correr, pero sus amigas, las piedras, corrieron más que él. Se vengaban de lo que les quería quitar. El pobre Lucas quedó enterrado… 

 *** 

 Desde el porche, Lucas, sentado en la mecedora y medio dormido, miraba cómo la Sole columpiaba a su retoño. Habían pasado cuatro años desde el accidente, pero parecía que aún estaba allí, inmóvil, muerto. 

 La Sole, al ver que el no iba a verla, se preocupó y, cuando acabó de trabajar, fue a hacerle una visita. Todo estaba oscuro, como su porvenir. Encendió la lámpara de la entrada y recorrió la mina, pero no lo encontró. Ya se marchaba cuando escuchó un lamento a sus pies, a los que alumbró. Las piedras se movieron y, de la nada, apareció una mano. Tardó más de una hora en sacarlo. Respiraba mal, estaba semiinconsciente y no podía caminar así que pidió ayuda. Cuando lo bajaban en el carromato, Lucas le dio una piedra a Sole; tenía una pepita de oro del tamaño de una nuez. 

 Al despertar, no estaban la Sole ni la pepita ni su retoño. Le dolía todo el cuerpo. 




 


 



El pintor urbano


 

 

No tenía futuro. Tampoco tenía pasado. Se había encargado de olvidar y vivía el presente. Lo llamaban desde los pueblos más pequeños hasta las ciudades más grandes; mucha gente lo buscaba. Unos, para darle trabajo y otros, para quitárselo. No trabajaba por dinero. Hacía intercambio justo, así lo llamaba él. Su trabajo, por un lecho, comida y algo de conversación. Era un mero peón en este gran tablero de ajedrez que es la vida. Sabía que no podía cambiar el mundo y luchaba porque el mundo no lo cambiara a él. Nunca estaba más de una semana en un mismo lugar y todo su equipaje cabía en una mochila. 

 Le habían encargado un trabajo en un Barakaldo industrializado, negro por el humo de sus fábricas y negro también por el futuro de sus gentes. Corría el año 1979. 

 Se había levantado tarde, porque tarde se acostó. Fue una conversación entretenida con el grupo de amigos que le daban techo. Salieron a pasear en busca del lugar adecuado para cumplir su propósito. Tenían que observar las posibles vías de escape, lo concurrido del lugar y detalles que, para él, eran cruciales, pues era el mejor en su trabajo. Lo buscaban por todo el estado sin saber su nombre, y menos su aspecto; lo único que conocían de él era su firma, una «A» mayúscula encerrada dentro de un círculo. Los anarquistas enseguida lo enrolaron entre sus filas. A él le daba igual; si eso servía para que más gente lo ayudara, mejor. Siempre trabajaba solo en la oscuridad de la noche, de la cual se había hecho amigo, y esta le susurraba con sus brisas cuán oscura sería. 

 Había esperado a la noche víspera de Todos los Santos. Salió a la calle sobre media noche vestido de negro con gorro a juego y a su espalda, la mochila. Se dirigió a la tapia del cementerio, esperó unos minutos y fue hacia ella. En un abrir y cerrar de ojos, sacó los sprais y trazó las líneas maestras que dirigirían el devenir del grafiti. Los temas los tenía claro: elecciones, amoníaco, crisis industrial y estatuto. Quería reflejar todo en su dibujo con colores muy vivos. Después de dos horas ya lo tenía terminado, solo le quedaba firmar. Él siempre firmaba en rojo, su color preferido, pero, al coger el spray de ese color, no salió ni gota. 

 Sonó un estruendo en la silenciosa noche y sintió frío de repente. Tenía el costado húmedo. Miró su mano y sonrió: lo había conseguido. Después de estampar su firma, se derrumbó. 

 Llegaron hasta él cuatro policías que no dejaban de alabar el disparo de su capitán, un joven recién salido de la academia que tenía una sonrisa de oreja a oreja. Al llegar al cuerpo inmóvil, su semblante cambió, asombrado por tan bella obra de arte. Se asomó una lágrima, pero no la dejó resbalar. 
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 Cuentacuentos que nació en el 61 en Zuazo, un barrio de Barakaldo. Cursó sus estudios en el colegio Monte-cabras, donde hizo amigos de por vida. Hoy se presenta desnudo de biografía: como única vestimenta, su primer libro de relatos. Si os gusta, con el paso del tiempo, irá comprando nueva ropa que espera sea de vuestro agrado. 

 Si no es así, volverá al recreo… 

 También ha participado en nuestra fantástica antología de relatos, Cuentos para vagos.



 





 

 Otras obras de Alma violeta: 


CUENTOS PARA VAGOS: 365
historias para leer en cinco minutos antes 

 




 Historias de risa, de crítica social, de muertos que están vivos, de vivos que están muertos; relatos de mundos fantásticos, de ciencia ficción, de magia y brujas, de la infancia, del dolor y la muerte, de samuráis, de dragones y princesas, de animales que hablan (o comen, o matan…); de monstruos y criaturas sobrenaturales, de jefes y empleados; historias familiares, de asesinos, de policías, del futuro, del pasado y el presente; poesías de amor; relatos llenos de erotismo, de humor, de fantasía, terror, de cotidianeidad, de amor del bueno (y del malo), de divorcios y engaños; historias hechas de sonrisas, de ternura y corazón… 

 

 En otras líneas de Alma negra: 


TODO EL MUNDO ES GILIPOLLAS


 

Mikel es un vendedor de zapatos que aspira a ser escritor. La misma mañana en la que ha quedado con un agente literario interesado en él, todo comienza a torcerse y las desgracias se le agolpan por el camino. Después de despedirse de su trabajo en la zapatería, recibe una visita de lo más inesperada, una visita que será el germen de una aventura sin precedentes para recuperar la felicidad. Acompaña a Mikel en este viaje épico tridimensional lleno de sorpresas, amor, humor y mucho más.  

 

 

 


EL TIGRE Y LA TORMENTA. BUSHIDO. 


 

A Arashi lo educaron, desde su nacimiento, en el arte del combate para que se convirtiera en el perfecto samurái, y enseguida destaca sobre todos los demás por su saber estar y sus aptitudes para el duelo.
Una vez que entra a servir a un nuevo señor, traba una amistad inquebrantable con el resto de sus compañeros, junto a los cuales emprenderá un peligroso viaje para cumplir la misión que se les ha encomendado. Pero, en el continente de Heiwa, un antiguo mal se oculta entre los rincones en los que nadie quiere mirar, unos rincones que ellos se ven obligados a iluminar. Todos juntos se verán inmersos en una lucha contra la oscuridad y entenderán el verdadero significado de ser un samurái. 




 


NUNCA EN NINGUNA PARTE



 


 

Nadie ha renunciado a su nombre para que la realidad no pueda atraparlo. A quienes le preguntan les responde que está buscando los sueños que le robaron a un anciano. Debería ser una empresa imposible: los sueños se desvanecen, se pierden; no se roban. Y jamás se recuperan. Sin embargo, con los primeros pasos, el mundo comienza a convertirse en un lugar distinto. Hay almas en pena al final de carreteras secundarias, hambre de monstruos en casas disueltas en la niebla, vías de tren que cruzan noches eternas, y la posibilidad de convertirse en alguien nuevo late sobre el asfalto. Y, a lo lejos, oculta en algún lugar del horizonte, una criatura es capaz de robar los sueños, de roer el alma de la humanidad para que sea siempre débil. El viaje será largo.  




 


ACORDES BASTARDOS





 Acordes bastardos arranca con una noche de copas fallida. En su regreso a casa, Marina se topa con su hermano Andrés, rockerillo de medio pelo, que iba camino a una fiesta en la que no faltarán la música, las drogas y el sexo psicodélico. 

 Fruto de esa noche atípica, tendrá un niño bastardo al que no terminará de querer del todo. Varios años más tarde, el retraso de un tren de cercanías provocará una cascada de demoras que harán que Roa, el hijo ya adulto de Marina, se vea forzado a tomar una ruta alternativa para llegar a su oficina, una ruta que pondrá patas arriba su vida… 

 

 

 

 




 

 

 





 





 





 





 Esta obra de Alma negra se terminó de imprimir en diciembre de 2019. 
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